Skizzer. Första samlingen 

Bokutgåva 


L. J. Hjerta, Stockholm 1841. Skizzer. Första samlingen utkom i två volymer, båda 1841. Dessa har här 
slagits samman på så sätt att sidnumren i första volymen inleds med I. och i andra volymen med II. 
FÖRORD. 

Om en Södermark, en Sandberg ... en Tegnér, en Geijer, (många andra att förtiga,) med pensel eller penna 
- under det de uttänka större verk - göra flygtiga utkast på bord och väggar, hand-papper, 
underlagspapper och läsk-papper, så beundras dessa utkast, kallas med fullt skäl »mästerverk», och 
menniskorna slitas om dem, och anse sig lyckliga om de deraf blott kunnat få en enda liten bit. Men 
deremot när vi småfolk roa oss med att göra dylika utkast, bryr sig ingen derom, (detta med rätta!) och vi 
måste sjelfva komma fram och visa dem, om någon skall vara så god och se på dem. Det är ock hvacl jag nu 
gör med en liten del af mina otaliga pennritningar, visst icke i anseende till något dess värde, men emedan 
de skräpade så förfärligt i min skrif-pulpet, der jag håller på att göra en stor reform, byggd på två- 
kammars-systemet, d. v. s. en för det lilla dugliga, och en annan - större - för allt det odugliga. 

»Men huru skall man sjelf kunna dömma om detta?» hör jag något hvar fråga. Det gör jag heller icke, utan 
äfvenväl jag haren vän, en vän i ordets helaste och fullaste bemärkelse, väl icke något ljus, icke något 
snille, men rikt begåf\’ad med själ, hjerta och omdöme. Denna vän läser, af godhet och vänskap, igenom 
både det ena och det andra af dessa pennförsök högt för mig, och sker detta med sömnig ton, samt under 
gäspningar, så kastas verket till de odugliga, men läser vännen vaken och uppmärksam, så lägges det lästa 
till det så kallade »dugliga». Derföre... om bland dessa anspråkslösa »Skizzer» mycket skulle finnas som 
duger till ingenting, så är det min väns fel som gäspat för litet. 

W. i April 1841. 
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Fru A. och Fru B. 

BREF TILL EN VÄN. 

Du frågar mig hvarföre jag varit borta och badat i salt vatten. - Jo, emedan jag mådde så väl i somras att jag 
trodde mig tåla detta vanskeliga experiment för alla svaga konstitutioner, och - »emedan jag ville roa mig» 

- skulle så många säga, om de ville vara uppriktiga, men det vore icke de rätta orden, sagda af mig - utan 
snarare: för att uppfriska förnöjelsen af att sedan få vara i mitt hem, med den att vara borta en tid; och för att 
lefva bland främmande några veckor, att jag sedan måtte så mycket mera kunna njuta af att vara bland de 
mina. Äfven för att blifva litet ny för dessa, blifva en bok hvaraf de dock icke läst hvarenda sida, åtminstone 
icke »bihanget» eller »tillägget» - och för att någon gång kunna till dem börja äfvenväl mitt tal med: »Veten 
J väl! -» - eller - »jag skall berätta» - eller - »Ha ni hört etc. etc.» — Något som började blifva rart nog i 



anseende till mitt instängda lif, och mitt sjelfvilliga afsked till en verld, som i mig icke mera ser annat än 
något som varit, då jag lifligarc än kanske någonsin känner att jag är något som är, som lefver och andas, 
känner, njuter och lider af lifvet, i alla dess oändeliga nyanser ifrån högrödt till kolsvart, och från detta till 
snöhvitt. Med ett ord - jag ville åter titta in på ett ögonblick i denna verld, som jag sagt farväl, men der jag 
väl ändå måste hafva glömt något, efter jag vände dit åter, om ej för mera än denna korta tid. Den l:sta Juli 
satt jag således i vagnen, och den 4:de om förmiddagen steg jag ur mitt första bad, och befann mig excellent 
deraf, uppfriskad, uthvilad efter resan, upplifvad till kropp och själ, gladt och lugnt stämd, samt - hvad som 
smakade bäst af allt - sömnig. Du vet jag är det sällan. Det fins väl någon som sofver för mycket, ty jag 
sofver alldeles för litet, och det stora debet och credit måste väl ändå slutligen gå ihop, i detta som i allt 
annat. Men nu - denna 4:de Juli om förmiddagen, då vakade säkert min sjusofvare, ty jag sof ett par goda, 
runda timmar efter badet. När jag vaknade var middagstimman förbi. Jag kände ett obehag deraf. Under 
denna middag, hade jag just ämnat formera alla mina nya bekantskaper, ty ödet ville, att nästan ingen enda 
af hela det talrika badsällskapet var förut känd af mig. 

Jag skulle nu taga itu med toiletten. Detta var icke roligt. Jag sträckte mig ett par gånger, lade mig ned igen, 
och blundade när min gamla beskedliga Anna frågade hvad jag befallde för en klädning eller rock, mössa 
eller hatt. När jag icke svarade, lade hon fram just hvad jag icke ville hafva, och när jag slutligen i sömnig 
ton frågade henne hvarför hon just tog detta, svarade hon, att hon tyckte det kunde vara alldeles lika godt 
hvad Hennes nåd tog. Jag hade icke förut kommit att tänka på sanningen af detta, men nu stod den så bjert 
för mig, och jag sade - skrattande - så mycket man det kan, när man är sömnig och flat öfver att tänkt 
kortare än en som aldrig tänker - »du har ganska rätt!» - steg upp, satte mig framför spegeln och kände l ik a 
som ett écho af en önskan, att, än en gång, verkligen vara dessa tjugo år, som en gammal bekant - hvilken 
jag icke sett på tjugo år, tyckte min nuvarande ålder kunna vara, att rätta sig efter utseendet. Medan Anna 
flätade mitt hår började jag betänka huru många pund smicker, och hur många uns sanning som möjligtvis 
kunde ligga i detta - min gamla bekantes - utlåtande. Han är fåfäng och barnslig sjelf; derföre trodde han sig 
böra fägna mig med en fem års afprutning, - han tror mig vara lika fåfäng och barnslig; - derföre 
subtraheras ännu fem år, - han vill gerna ställa sig in hos mig, och detta tror han kan ske med förnekande af 
ytterligare fem år - summa femton afdragna från verkligheten, och nu - är det färdigt, nu säger han att jag 
ser ut som vore jag tjugo år. Och - så när hade jag trott det, det är det allra värsta, ty han såg så trovärdig ut, 
och slog sina händer tillsammans med en sådan klang af sanningsfull förvåning, att den alldeles förvillade 
mig. Men hastigt rodnade jag för mig sjelf, öfver min lätt-tro, och när han då försäkrade mig, att jag såg ut 
som vore jag femton - troligen för att öka den glädje af hvilken han förmodade att jag rodnade - då - då - 
då steg sanningen naken fram bakom öfverdriften, ty det är den mest genomskinliga af alla slöjor. 

På allt detta och mycket annat, hvaribland äfven en och annan flägt af hemlängtan, en och annan ovillkorlig 
suck deraf - tänkte jag, medan Anna flätade mitt hår på högra sidan. När det var färdigt, bad jag henne vara 
så god och fläta om det - på den venstra sidan, för att ånyo få mig en liten tankestund. Men den var alls icke 
rolig, ty min kapris ångrade mig, och bara sura - grå - ljumma - sega tankar infunno sig, hvaribland den der 
- att jag nu snart skulle begifva mig ut för att uppsöka allt detta folk, som jag ville ingenting - var den 
största och otäckaste. När jag ändteligen var klädd, sade Anna, att jag såg så ovanligt litet bra ut, var blek 
och hade helt matta ögon. Som jag just då kände mig ovanligt välmående till kroppen, föreföll detta mig så 
komiskt och utan att rätt veta hvarföre, började jag hjertligen att skratta, och skrattade hjertligare ju mindre 
Anna begrep hvarför jag skrattade. Detta visste jag inte sjelf, utan trodde verkligen det var något förhäxadt, 
och när min gamla beskedliga Anna blef allt ondare och ondare, gjorde allt större och större svängar, och jag 
skrattade allt värre och värre, mot min vilja, då begrep jag, att detta - lika som så mycket annat af mina 
tilltag - är naturens lek och nyck, öfver hvilka jag icke kan förvärfva någon makt, huru mycket jag än må 
försöka det, - arbeta - streta, bita omkring med viljan - men allt förgäfves. Jag ville gifvit allt, om jag i 
detta ögonblick kunde slutat att skratta, då jag tydligt såg, att jag dermed gjorde den stackars Anna ledsen 



och förtörnad, den enda varelse som på många, många mils omkrets, kände någon art af verklig tillgifvenhet 
för mig. Men ogörligt! Jag skrattade, och hjertat gret. Detta mitt olidliga skratt, nu, var alldeles att förlikna 
med min oemotståndeliga gråt, fastän jag ser de mina lida af dessa omotliga tårar, som stundom i hvart 
ögonblick fylla mina ögon, just då - när jag så gerna ville le mot dem, glädja dem på allt sätt, visa dem huru 
de äro mig kära och oumbärliga, huru de på min stig strö de enda blommor som fägna mina blickar, - men 
när jag i stället nödgas jaga dem ifrån mig, för att i enslighet - med mig sjelf allena - få utgjuta alla dessa 
lidandets daggdroppar, som lidandet föder, och som föda lidandet. Men tårar hafva ock ett slut, skratt äfven, 

- och jag slutade tvärt dermed, ty nu slog klockan fem, och nu var den tid inne, då hela badsällskapet möttes 
i salongen. Det blef mig så trångt. Jag undrar om icke sjelfva Napoleon - sedan han passerat något år på S:t 
Helena - skulle känt sig besvärad af att inträda i ett för honom alldeles okändt sällskap. Säkert är att jag 
gjorde det, men nu segrade dock föresatsen öfver motviljan; jag drog handskarne på, tog shawlen öfver 
båda axlarna, drog en djup suck, tog en fast föresats, och med allt detta vandrade jag utaf. 

Du tror väl att du skall få en uppradning af en hel skock menniskor, samlade för att tvättas - roas - begapas 

- beundras - klandras och - glömmas. Nej - nej - det må någon amatör af »Galleri der Zeitgenossen» göra, 

- talar blott om mig sjelf, jag - säger dig blott att - har jag ingen makt öfver mitt skratt, mina tårar, mitt 
lynne med ett ord - så har jag det nu likväl öfver min känsla — öfver detta - ändteligen i förnuftets och 
eftertankans bojor slutna - hjerta, som fordom ilade - ja skenade emot hvarje mensklig varelse, hvilken med 
en enda själfull blick visste att tränga in i detsamma, som med en enda ton gaf tillkänna, att harmoni fanns 
mellan oss. Blickarne, tonerne - voro väl ännu ej slocknade - förklingade, men de studsade nu tillbaka mot 
något jernhårdt - stålblankt och eldfast. Dock vände jag hufvudet bort, jag trotsade icke, jag förlitade mig 
icke på en nyförvärfvad oöfvervinnelig kraft, på omöjligheten att icke jernet än en gång kunde blifva 
flytande, stålblanka ytan brista, och det eldfasta - uppgå i ljus låga. - Nej, jag trotsade icke, jag vände mig 
hellre bort - som jag det sagt - och slog mig ned öfver - Fruarna! Hvad de nu voro artiga, de fruarna! Du 
vet jag har en afsky för att tala om folks »artighet, vänlighet, förekommande sätt och ynnestfulla bemötande 
etc.» — I dessa ord ligger ofta åmtals af skryt, men tro du mig, i dessa mina ord: »fruarne voro mig nu af 
hjertat hulda och bevågna» - ligger ej en atom deraf. - Nej långt derifrån, - men du förstår mig nog. 

Två af dessa fruar blefvo för mig bemärkelsepunkter. Den ena sökte jag, ungefär lika mycket som hon mig, 
den andra sökte mig, och jag flydde henne icke. - Den ena var den artigaste, vänligaste, roligaste, qvickaste, 
ja - alla superlativer af hygglig. Vi talade om allt, och hon alldeles hänförde mig med sitt - prat. Jag tyckte 
att det låg så mycket deruti. Min starka, ofta alldeles för starka och fruktbärande inbillning lade under hvarje 
hennes ord ett oändligt djup af tankar, och just derför beundrade jag ofta att sjelfva orden voro så simpla. 
Hennes ögon - (ögon hafva alltid lurat och dårat mig) talade ofta djup, ren, allt genomträngande 
lefnadsfilosofi, när hennes mun pratade tok, och när hon talade om sitt hjerta - sina hemmavarande - sin 
man, sina barn - sitt hem, så trodde jag att det var med mina känslor för dessa, ty jag tyckte mig se något af 
mig i denna röstens vibrering när hon sade: »Min Adolf - min son - min dotter». - Jag trodde, ty det händer 
mig ännu ibland att tro. Dessutom var denna Fru A: - allas favorit, roade alla, roades af alla, var med om 
allt, och räckte till för alla - och - som jag det trodde - bäst för sig sjelf ändå. 

Den andra - Fru B. nemligen - som sökte mig, och ofta, utan att egentligen finna mig, var tyst, särdeles i de 
stora samqvämen, men meddelade sig temligen otvunget och ledigt när vi voro allena, eller bland några få. 
Dock tyckte jag mig tydligen märka, att af hvad som fins och sker i denna verlden, tre fjerdedelar 
åtminstone, var henne fullkomligt obekant, och att hon kanske litet eller intet tänkt öfver den fjerde 
fjerdedelen. Hennes blickar sade just ingenting, ty hon såg icke ofta upp, utan lekte merändels med en 
törnros eller en annan blomma, under det att hon talade, och hennes ord voro ofta behagliga, men aldrig just 
särdeles originella. Uppstod någongång dispute, så — gaf hon väl icke med sig, men förblef tigande vid sin 
sats. Ibland bekände hon helt öppet att hon väl tänkte helt mycket i saken, men icke med ord förmådde reda 



sig, och, jag medgifver gerna min orättvisa - att jag då egnade henne en liten gnista af förakt, — och 
hvarföre? Jo just för att hon erkände sig ega samma brist som vidlådit mig i alla tider, från vaggan som 
varit , till grafven som blir - att alltid hafva tänkt långt, långt mera, än hvad mina fattiga ord förslagit att 
redogöra, och jag - synderska! jag föraktade fru B. för att hon i enkla ord sade, hvad George Sand säger i så 
granna: »La vie des trois quarts des artistes se consume å produire les parties incomplétes d’un tout, qui 
reste et meurt åjamais, enfoui dans le sanctuaire de leur pensée.» 

Fru A. var alltid oändeligen väl klädd. Alla beundrade hennes toilett. Der framlyste både god smak och den 
skimrande rikedomens hela glans, samt varierades för hvarje dag. Fru B. var äfven alltid väl klädd, men 
oftast i samma kläder. Någon, som icke sett dessa båda fruntimmer förut, och som för första gången fått se 
dem tillsammans i sällskapsrummet, skulle måhända sagt: Fru B. är bättre klädd än Fru A., men hade då 
någon yttrat: Flon bär detsamma i dag som i går, som i måndags och i lördags - så - hade jemnförelsen snart 
utfallit till Fru A:s fördel. Sådana äro vi vordna! Kanske vill icke hvar och en medgifva det, men så är det 
dock! 

Badtiden tog ett slut, och det nästan förr än jag den första dagen skulle trott, ty medgifva måste jag, att, 
oaktadt en stundelig hemlängtan, flögo dagarne ofta bort, jag vet icke på hvad för liknöjda vingar, men allt 
nog - de flögo. Och komnio dessa sorgliga bilder, som dock aldrig vika egentligen från menniskan, så länge 
hon vandrarpå jorden, så länge solen står på himlen, lyser oss, men visar oss skugga bakom oss - kommo 
dessa under denna tid, så voro de dock artigare än annars ofta: - de togo ej tiden i lufven och höllo honom 
qvar, för att han skulle riktigt få se huru de tormenterade mig, utan de flögo med mig genom dagarne som 
flögo. Du förståi - ju hela denna flygt? - Du mins väl ännu, huru vi i barndomsdagarne, i skuggan af G****:s 
ekar, och speglande oss i A***:s klara vågor, fördjupade oss i funderingar om möjligheten af vår enda 
önskan på jorden, - den att kunna flyga. Vi talade derom, vi drömde derom, vi tänkte ej på något annat, och 
allt sedan den tiden har jag dock - så stadigt jag än tyckes vandra på jorden, med två skodda och 
bestrumpade fötter - dock alltid haft en känsla af flygt, som för ofta lagt ordet i munnen, och bilden i mitt 
sinne. En gång skall jag dock få flyga i verkligheten! O Gud! må vingarne blifva hvita! 

Förlåt, o Jean Paul att jag - ovärdiga - fuskar i ditt handtverk, du store, störste parenthes-makare! Nu är jag 
ju åter hos badsällskapet, som niger, bockar och tager afsked, ty det skall skiljas och upplösas, för att aldrig 
mera sammanträffa på samma sätt, så länge sol och måne lysa; ty verlden är det stora kaleidoskop, der de 
samma bitarne (menniskor, djur, etc.) väl finnas, men omskakas för hvar sekund, och ko mm a aldrig två 
gånger i samma fasoner åter. Vi sade hvarandra oändeligen mycken osanning i dessa afskedsstunder. Vi 
sade de elaka att vi älskade dem, skulle göra det i all vår tid, och aldrig glömma deras godhet, de ledsamma, 
att vi saknade deras sällskap, de obetydliga, att vi alltid skulle minnas dem, och de otrefliga att deras 
sällskap varit oss till stor fröjd. Fru A. sade mig - uppriktigt som jag trodde - att hon vore otröstlig öfver att 
skiljas från mig, hade jag icke till halfs lofvat att besöka henne i sitt hus, under min hemresa, då det blott 
gjorde en obetydlig afväg. Hennes ögon glänste när hon sade det, och jag - lättrogna - jag hel-lof\’ade. Fru 
B. plockade sönder en törnros äfven under vårt afsked, och sade slutligen, med en darrning på den fina 
underläppen: »Skulle det icke gå an att taga ett nattqvarter på Björklund hos oss i hemresan, i stället för på 
någon gästgifvargård?» - Jag tackade oändeligen, och lofvade att tänka på saken. Jag glömde det genast. 

Fru A. och Fru B., som båda varit utan sina äkta män och sina barn vid badet, återvände nu direkte till dessa 
och sina hem, men jag - stackare - nödgades visa ett af dessa aftvungna artighetsprof som tära på vår 
lefnadsstråd, ty jag måste göra en lång omväg till X.-trakten för att der hälsa på gamla vänner och 
slägtingar, som jag icke sett på tio år, och som jag annars icke kunde vetat och begripit, huru gamla, 
ledsamma och tråkiga de blifvit på dessa tio år. Derifrån begaf jag mig rakt på hemvägen, och kände en icke 
obetydlig ånger öfver den hela dag som Fru A:s glänsande ögon aflockat mig. Om bara båda icke glänst - 



tänkte jag - om jag bara sett henne en profil ändå, jag hade då sluppit med en natt och en half dag. Magien 
af Fru A:s blick hade tiden redan förtagit, och ångern öfver förhastade löften och beslut stod för tusende 
gången vid min sida, och hån sk rattade nu som alltid, när jag för mig sjelf sade de vanliga orden: »Ja - det 
vet jag, att detta är för sista gången etc.» - Min marchc-routc skrefs af någon som gerna hjelpte mig, men 
som jag icke vågade se på, anande en glänsande blick, och fruktande att han med den kunde locka utaf mig 
än en dag eller half, från mitt efterlängtade hem. Förbudssedlar bestyrde han ock. De afsändes. Nu var det 
gjordt! En hel dag öfver skulle tillbringas på Sandsjö hos Fru A. Det var afton när jag kom dit. Stället var 
visserligen vackert, men något - visst icke vanvårdadt - men dock ej med moders hand vårdadt, tyckte jag 
mig genast i framfärden genom park och trädgård finna. Mycket var visst gjordt, men mycket syntes mig 
äfven vara ogjordt. Det ena kunde man låtit bli, det andra borde man tagit till; det hela var beräknadt på de 
kommandes, de främmandes, ej på de hemmavarandes blickar. Så der ungefär tänkte jag i de raka och 
svängande alléerna, och nu höll vagnen stilla vid porten. Flera hundar skällde - groft och fint. En herre, i 
svarta kläder och stor hvit näsduk, kom mig emot. Jag blef fasligt rädd, helst han såg så högtidlig ut som en 
likbjudare, men - det var »Min Adolf!» - en brukspatron! Han presenterade sig sjelf, och tog emot mig med 
tusende komplimenter och millioner ursäkter, för att hans hustru ej sjelf kom emot mig, men - sade han - 
den förb. toiletten (han var sjelf omklädd för en qvart sedan, det syntes tydligen) den kommer alltid i vägen 
för damerna. Jag förundrades något öfver en aftontoilett på landet, men han förtrodde mig, att hela huset 
varit sysselsatt att sprita ärter när mitt förebud kom, för en half timma sedan - och att hans hustru -för 
ingen del velat taga emot mig i ärtspritnings-costumen. Jag hann dock icke tänka på detta - eller förundras 
deröfver - ty nu kom hon sjelf flygande - och nu - skratta bäst du vill, ty jag gör ju det sjelf - nu förledde 
mig än en gång de glänsande ögonen, och dessa ord som hon tager - Gud vet ur hvad källa, der en själ 
speglar sig i hvarje droppa, utan att dock finnas. 

»Min Adolf» - var en otroligt artig och ledsam karl. Han sade så mycket vackra saker till mig och så 
mycket sura till sin Fru, vid hvars berättelser om sin badsejour han redan tycktes vara alldeles uppledsen, ty 
- när hon vände sig dermed till honom, egentligen för att i sina ord inlägga något förbindligt till mig - sade 
han ofta: »Min söta vän, det der har du redan berättat ett par gånger förut.» - hvilket på en gång bevisade 
hans ringa takt och hans hjertlöshet i allmänhet, och intetdera kunde jag fatta hos Fru A:s man. Sådant 
äfvensom motsatsen deraf plär smitta - när det är af äkta sort. De båda makarne smågnabbades ofta. Frun 

vände likväl alltid först utaf det, men hennes ögon glänste då stundom af en glans - som-icke mera 

lockade mig. Herrn fann en viss skadeglädje uti att sätta sin Fru på tinnarne af templet, plåga henne litet, 
reta henne litet, klandra dem hon tyckte om, berömma dem hon ogillade, och han hade något i sin uppsyn 
som tydligt sade mig: »Du hade icke här att göra». 

»Mina älskade barn» - som Fru A. alltid vid badet sade - bestodo af en son och en dotter. Sonen var en 
yngling om aderton år, en valp som ännu icke öppnat ögonen, en kalf som ännu icke gått på bete; dottern - 
ett par år yngre - föreföll mig som ett i grund bortskämdt och något vårdslösadt barn. Hon såg inotsträfvig 
ut vid allt hvad modern bad henne om, moquante mot fadern, af hvilken hon likväl var ett lefvande porträtt, 
utan att hafva en skymt af moderns »glänsande ögon». Ingen hade det alls, jag - som trott mig finna en hel 
familj med ögon, glänsande af lycka och inbördes trefnad - jag kände mig redan likasom litet lurad. 

Aftonen gick dock fort nog, ty Fru A. har en verklig förvånande förmåga att tala i allt och tala bra. I sjelfva 
hennes: »God natt! dröm att jag är den lyckligaste varelse i denna stund, då den jag så älskar, för första 
gången sofver under mitt tak!» - låg något som icke ens tycktes vara slägt med en tom salongs-compliment, 
och jag - inkom i mitt sofrum, förlåtande allt det andra blott för den älskvärda värdinnans skull, nästan 
beklagande henne. Hon följde mig sjelf till detta sofrum, men, full af takt, dröjde hon blott ett par minuter 
der, begaf sig sedan bort, vände dock det behagfulla hufvudet i dörren och sade: »Ack du sköna morgondag, 
om du ville räcka ett sekel!» 



»Ack du älskeliga varelse!» - tänkte jag, och bad Anna öppna fönstret, ty i mitt mm var rökt med något 
myskeradt rökpulfver, så starkt att mitt svaga hufvud omöjligen kunde fördraga det i tio minuter, och det 
var ej utan att i dessa tankarnas utrop: »Ack du älskeliga varelse!» blandade sig ett litet ogillande öfver 
denna »älskliga varelse» - som värdinna betraktad, emedan en god sådan låter aldrig röka, eller känner 
aldrig i sitt hus stark myskerad rökelse, utan att åtminstone göra sig underrättad om det behagar gästen eller 
icke, ty att blott traktera med hvad som smakar en sjelf, det är en så stor egoism, att den icke kan tänkas på 
samma gång som en god värdinna. På allt detta tänkte jag likväl icke mycket då, utan blott på mitt hufvud, 
och mysklukten, och fönstret som icke kunde öppnas. Oemotståndeligen drefs jag dock ut i farstugan deraf, 
och som jag bodde på undra botten, och ett par stora fönsterdörrar lätt och beqvämt ledde ut till trädgården, 
fördes mina steg ovillkorligen ditåt. När man låter röka med mysk, och har fönster som icke kunna öppnas, 
så bör man verkligen vara så älskvärd som Fru A. det är, hafva så lätt utgång till en vacker blomsterparterr 
och herrliga löfhvälfda gångar, och kunna hugna sina gäster med detta gudaväder, som förmår att af en 
nordisk sommarnatt göra något paradisiskt, på en gång heligt och vällustigt, just så blandadt som det var i 
Edens lustgårdar, förr än Eva fick sin äple-aptit. Några tunga moln stego väl upp på min beundrans horizont, 
och vissa aningar började göra sig rum att min värdinna - »den älskeliga varelsen» - ty så hade jag så ofta i 
mina tankar nämnt henne, torde vara af dessa »älskvärda varelser», som äro det blott i och för sig sjelfva, 
men som icke ändå äro allt hvad en älskvärd qvinlighet bör vara, det vill säga spridande sina behag rundt 
omkring sig till andra föremål af sin omgifning, och icke endast concentrerande dessa omkring sin egen 
personlighet, utan likt en välgörande sol breda sitt ljus och värma, lif och trefnad omkring sig, och ickeligga 
likt lysmasken, och bara lysa för sig, bara säga: »här är jag!» -1 dessa tankar, dock ännu dunkla och 
outvecklade, vandrade jag gången nedföre, vek af åt en sidogång, vek af ännu en annan, och befann mig 
snart - jag vet icke huru - under en hög och tjock kaprifolie-häck, som omgaf hela boningshuset. Det stod 
en trädgårdssoffa tätt under häcken, och jag vet icke af hvad ingifvelse jag der slog mig ned, troligen för att 
förlora än en illusion. Af häcken var jag alldeles skyld, och öfver den befann sig just familjens 
hvardagsrum, och snart - genom de öppna fönstren - kom följande samtal till mina öron. Jag satt alldeles 
som förtrollad, som fastnaglad, ty ehuru ondt det gör oss att förlora våra käraste illusioner - öfvertygelsen 
om vänskap och tillgifvenhet, eller sanning och uppriktighet åtminstone, så motstå vi dock sällan de 
tillfällen, som ödet kastar i våra händer dertill. Jag satt således stilla, oaktadt jag väl visste att det just icke 
var så särdeles vackert eller rätt, men som svepskäl för mig sjelf gaf jag omöjligheten att nu stiga upp, gå på 
knarriga sanden, krypa från kaprifolie-häcken, utan att både synas och höras. Jag förblef således stilla, och 
mannens röst var den första som jag tydligt urskiljde, sedan de - talande alla på en gång inträdt i rummet. 
Gäspande sade Patronen: 

»Det var väl ock f.. att du just skulle beställa hit henne i dag, för att hindra oss alldeles för morgondagen!» 
Dottern. Ja det var bra harmeligt och ledsamt! 

Modern. Beställa henne hit! Hvilka termer du brukar! Hur ofta bjuder icke du och persuaderar, utan den allra 
ringaste mening, samt drager derigenom på oss folk, stundom så onosliga och vedervärdiga, att jag knappast 
vårdar mig helsa på dem. Var det då så underligt att jag bad en sådan person helsa på oss i förbiresan, helst 
jag var nästan säker att hon aldrig skulle taga denna vägen, och intet kunde jag veta eller spå till att hon 
skulle komma så hjertans olägligt. Och om nu inte denna omständighet med morgondagen varit, så- 

Patronen (med flat-sk ratt). Så hade det varit lika förb. ledsamt, fast du fått litet att skryta utaf, ty det har jag 
märkt, att derpå gå dina mesta bjudningar ut. Men nästa gång du inviterar sådant folk skall jag utbedja mig 
att du är klädd och i full ordning att emottaga dem äfven och icke kör mig burdus i gapet på dem. Jag har 
sällan känt mig så tafatt och enfaldig, och så nära som på ett hår hade jag aldrig kunnat hitta på någon 
antaglig orsak hvarföre du ej sjelf var tillstädes för att mottaga denna din non plus ultra - bad- och hjerte- 
vän. 



Frun. Du säger att jag endast bjuder dem jag vill skryta utaf - men så bjuder du endast dem du vill skryta 
för. Men det är lika godt! — Ledsamt var det - det medgifver jag - att jag icke skulle vara klädd, och att du 
skulle raka utaf ensam emot henne, men så dröjde jag icke många minuter. Nå hvad gaf du då för pretéxte 
plausible för mitt uteblifvande. 

Herrn. Åh, jag grep i luften det första jag fann; jag sade att du spritat ärter och att du- 

Frun (fallande honom i talet med stor häftighet) Spritat ärter! - Nå du gode himmelske Gud! du kunde väl 
aldrig hitta på något sämre och enfaldigare. Sprita ärter! - Huru kunde du falla på en sådan idé? Hvad skall 
hon väl göra sig för en tanka om mig! Sprita ärter midt på eftermiddagen. (Half-gråtande) Ack Herre Gud 
hvad historier och förtal på det sättet kan komma i omlopp, och det just genom ens närmaste, dem af hvilka 
man kunde hafva rätt att fordra annat. Sprita ärter! - Jag ville gifva, jag vet icke hvad om jag kunde få 
tillbaka dessa ord, sagda just till henne. 

Sonen (gäspande). Men kära Mamma, det är väl inte så farligt. Mamma och syster spritade ju ärter 
häromdagen. 

Frun. Ja det är en stor skilnad på hvad som sker i ett hus, och på hvad man skall springa till främmande 
med, och om jag och Alice hjelpte hushållerskan en stund, så var det snarare en förtjenst än ett fel, och 
borde åtminstone icke bestraffas med att af Pappa utbasuneras; men nu skall den saken blifva hulpen, ty 
aldrig mera skola mina eller Alice’s fingrar taga i någon ärta, det må vara aldrig så brådtom hädanefter. 

Sonen (allt gäspande). Men hvad är det då egentligen för ondt uti att sprita ärter? 

Frun. Ack det förstår du intet, om jag än sade dig det. Låt mig nu slippa att höra nämnas de ärterne, utan låt 
mig snarare få glömma dem, och låtom oss tala om hvad vi skola göra på denna välsignade ledsamma 
morgondag, hvaraf vi alla hade väntat oss så mycket nöje. 

Herrn. Ja - jag och barnen vi resa dit, så snart middagen är väl förbi, det säger jag i förhand. 

Dottern. Ack hvad Pappa är god! 

Sonen. Ja det blir excellent! 

Frun. Men ser det inte ändå bra oartigt ut, och kan hon ej deraf blifva något stött? 

Herrn (sömnigt och vresigt). Det ger jag tusan d.r, och när du bjuder ditt främmande på så olägliga tider, 

så får du hålla dem sällskap sjelf. Jag och barnen resa, det är säkert, ty vi behöfva ej sitta hemma och torka, 
och hafva ledsamt för dina infall att bjuda hit folk, som — 

Resten hörde jag icke, ty han gick med det samma ut, och sonen följde honom visst. En liten tystnad följde, 
under hvilken jag ämnat draga mig tillbaka så saktmodeligen, men just som jag skulle resa mig upp, hörde 
jag åter Fru A:s annars så klangfulla och behagliga röst säga till sin dotter: 

- Ack hvad hon kom i för en olycklig stund! Man borde väl icke tro på skrock, men man ser dock dagliga 
exempel på att de ofta nog tala sanning. I morse såg jag en stor spindel - araignée du matin, grand chagrin, 
i middags såg jag en ännu större - araignée du midi, grand depit, och depit är det just, icke egentligen att 
hon kom, ty det kunde ej varit så ledsamt, bara hon velat välja en annan dag, och bara Pappa sedan icke 
skämt ut hela huset med den der ärtspritningen. 


Dottern. Ja det är för besynnerligt, att Herrar äro så dumma i allmänhet, och Pappa i synnerhet 





Frun (skrattande). Så får du icke säga söta Alice, men kom hit nu och gif mig en kyss och gå sedan och lägg 
dig, och glöm icke att lägga väl upp ditt hår för morgondagen, ty soin om håret och toiletten är ändå alltid 
ett fruntimmers consequentaste skyldighet. God natt, sof godt, jag skall nog ställa allt till det bästa i 
morgon, så att propositionen för eder att resa dit vi så enträget äro bjudna, skall ko mm a från henne sjelf, och 
jag får väl ensam plikta för min onödiga gästfrihet. Dessutom skall jag försöka att i morgon blanda bort de 
der försmädliga ärterne, som jag icke kan fördraga. Men nu måste jag tala vid Mamsell om morgondagens 
middag, som skall blifva superb, så att den kan gifva en hög idé om huset, äfven i den vägen. God natt Alice 
lilla, gå nu. 

Alice gick, och en tystnad blef åter, under hvilken jag ämnat bryta upp, men nu kommer någon till fönstret, 
räcker sig litet ut genom det samma, och hviskar tyst men hörbart: »God natt Wilhelm!» - »God natt 
Fredrika!» svarade det lika sakta från öfra våningen. Fru A. hete Fredrika, men hvem var denna Wilhelm? 
Mannen hete Adolf - sonens namn var August! - Det kunde väl aldrig vara bokhållaren, en ung, stum 
person, som först infann sig vid aftonmåltiden, stod djupt bockande borta vid skänken, tills man satte sig till 
bords, och åt hvilken ingen, och allra minst värdinnan, tycktes gifva ringaste uppmärksamhet. Jag orkade 
icke gissa, jag ville bara försöka att glömma allt hvad jag hört och förnummit. 

Nu blef det tyst, och tyst förfogade jag mig hädan och kände mig nöjd, när jag väl inkom i mitt sofrum, utan 
att hafva mött någon. Mysklukten var borta; en illusion äfvenledes. Fru A. stod der nu framför min 
inbillning, just som en ful menniska, hvilken nyss aflagt en vacker mask. Jag kunde icke begripa att det var 
den samma. Hon stod der så mager på behag för mig, så liten, så vanlig, så ingenting, så lik all den grannlåt 
af bronze och annat, som konsten i våra dagar vet att frambringa, lysande och vackert på afstånd, lekverk 
och lappri vid närmande betraktande eller minsta probering. 

Jag sof ganska godt, ty Fru A hade goda, alldeles icke bedrägliga madrasser, ty taglet räckte tvärs igenom; 
hon hade lätta och tunna filtar, lakan sådana som rikedomen består sig dem. Allt i detta hus var bra utom 
själen - d. v. s. menniskorna. 

Huru den kommande dagen aflöpte kan man lätt föreställa sig när man lefvat litet i verlden. Fru A. och jag 
mötte hvarandra i en konversation - alldeles framkallad af den beställda »slumpen» - om den festivitet på 
hvilken familjen var bjuden, och som Fru A. »aldrig ens velat nämna, hade man ej händelsevis kommit att 
tala derom, helst hon aldrig ett ögonblick tänkt deipå, sedan min åsyn och glädjen deraf fördrifvit hvarje 
annan tanka.» 

Jag gjorde en troendes bock, och nu kom den omtalade propositionen »från mig» - och nu afslogs den, och 
så krusades med den, och så antogs den, men »med stor regret»; och jag satt så matt och trött, och trodde att 
jag var i Persien, ty så mycket meningslösa komplimenter, fram och åter, kors och tvärs, sade vi hvarandra. 
De afreste. Fru A. blef allena hemma hos mig, det kunde icke hjelpas, och utom alla andra fabler om 
familjens husliga lycka, fick jag äfven en om ärterne. Ett frö af Canna Indica gaf anledning dertill. »Ack», 
sade Fru A. skrattande, »dessa ärtlika frön påminna om gårdagen. Jag måste tala om en huslig scéne som då 
passerade. Den fula regniga väderleken har varit ganska svår, som vi något hvar veta, för landtmannen, och 
nu, när säden skall inbergas, är hvarje solskensstund dyrbar. Att gårdagen bjöd sådana både för själen och 
de yttre sinnena - sade hon med detta behag som hon lånar från någon trollqvinna, listigare än »Trälinnans» 
hexa - det veta vi, och min goda man kom på förmiddagen in helt förtjust, talade om att allt hans skördefolk 
var i den största flit och arbetsamhet, önskade sig ännu hundrade armar, och i en viss enthusiasm öfver att se 
honom så nöjd, så glad, ville vi så gerna visa vår goda vilja att fylla hans önskningar. Men ack! jag och min 
lilla Alice hade blott två par armar, och dåliga de, när det gällde rågverket. Det ena ordet tog det andra. Vi 
ville nödvändigt visa vår beredvillighet att vara nyttiga, och slutligen beslöts och beramades det att jungfru- 
staten skulle få göra hvad den förmådde vid rågen, och vi vid ärterne; hvar och en med ett ord flytta ur sitt 



element i ett annat, och försöka hvad man der hade för talent. Skrattande och sjungande gick hvar till sitt, 
och just när vi costumerat oss efter hvad omständigheterne fordrade, kom den oväntade glädjeposten - 
förebudet!» - Hvilken vacker saga! Hvilken skada att icke ett enda ord deraf var sannt. Ögonblick funnos 
under hennes berättelse, som jag förvillades af den otroliga sannfärdigheten, och när hon slutat, hade det 
varit mig rakt omöjligt att säga: »du ljuger!» - ehuru jag så väl visste det. Nej, jag log, jag gaf henne allt det 
bifall hon ville hafva för sin diktade kärleksfulla handling, och ho kan veta om den stora domaren ursäktar 
mig mera än henne för vår olidliga falskhet, ty jag måste bekänna det, med smärta och sorg medgifva det, 
att en af mina vänner hade rätt när hon häromdagen sade, att af hvad vi verldsmenniskor i allmänhet yttra, är 
minst hälften osanning. 

Dagen derefter reste jag. Måtte jag aldrig återse Fru A.! Nu till Fru B. Jag hade mycket tidigt på morgonen 
lemnat Fru A. ty jag längtade ifrån hennes artificiella atmosphére och luftdigra vänskapsyttringar. Jag kände 
mig andas lätt när jag åter befann mig ute på landsvägen, der ingen sade mig att jag var »en sol som uppgått 
på vänskapens horizont», der ingen spelade rollen af en huld maka, en öm och omtänksam moder, en framåt 
sträfvande menniska, der, med ett ord ingen fanns som visste - till punkt och pricka visste - alla sina 
skyldigheter, och dock försummade dem; ty förlåten vare hvar och en, som uraktlåter det rätta, af ovetenhet 
derom. Jag åkte hela dagen. Vagnens hjul gingo evigt och oupphörligt omkring, just som tidens, men 
slutligen ledsnade ett af dem, och nu upphörde likheten med tidens, ty det tröttnar aldrig. Ja - ett hjul 
ledsnade och sade nej, men så decideradt, att aldrig något fullständigare »nej» legat i en qvinnas blick en 
gång. Vagnen stadnade. Jag ryste för att fråga, ty jag längtade obeskrifligt efter nattqvarteret, emedan det 
led mot aftonen. Men jag behöfde icke fråga. Kuskens nödrop gaf mig tillräckligt tillkänna, att här var stor 
olycka å färde. Hjulet var sönder, ohjelpligt sönder. Rådslag företogos med skjutsbonden, och han visste 
icke en enda annan utväg än att gå fram till »Herregården» och be att få låna ett hjul till nästa 
gästgifvaregård, eller till den, der nattqvarteret var beställdt. Aftonen var ovanligt vacker. Kusken kunde ej 
gå från vagnen, vagnen kunde icke gå ett steg, Anna hade icke vågat gå tio alnar från mig, betjenten var rest 
som förebud, skjutsbonden var ej värdt att skicka, ty hvem hade väl brytt sig om hans begäran, Herregården 
var helt nära och såg mycket vacker och inbjudande ut; af skjutsbonden underrättades jag att der bodde en 
Major, men namnet hade han alldeles förgätit, eller kanske aldrig hört. Mitt parti var snart taget: utan att 
gifva mig ro fråga hvad herregården hete, utan att kunna få veta hvad Majoren hete, vandrade jag utaf, 
åtföljd af Anna, som förundrades, så att hon kunde digna ned, åt detta företag, åt att »Hennes nåd ville gå 
upp till en främmande herregård och af främmande personer bedja att få låna något», lika som om ett annat 
medel stått mig till buds! Vi komino snart till tvenne stora jernportar, och genom dessa i en mörk skuggrik 
allé af gamla, jemna, väl ansade lindar och askar. »Ack hvad här är vackert!» sade Anna, och jag kände en 
af dessa barndomsförnöjelser öfver ett olyckligt äfventyr, som kan gifva anledning till ett romantiskt dito. 
Jag kände en längtan fram till denna »herregård», som jag icke förmår beskrifva, och hjertat slog af en viss 
ljuf och oroligt behaglig aning, att här skulle möta mig något angenämt, något ovanligt. En liten vänlig hund 
kom oss emot i den porten, som förde in till gården, och strax derefter hörde jag en barnröst säga: »mamma! 
hvem är det som kommer der?» - och en syn, sådan man beskrifver den i idyllen, låg för mina ögon. Stora 
träd med rika löfkronor omgåfvo hela den vackra gården och bortskymde något litet det i enkel, men 
smakfull och prydlig stil uppförda landthuset. Under ett af dessa träd stod ett bord, och vid detta intog en 
förtjusande familj-grupp sin sista måltid på dagen. Man såg den fina svarta thékannan med nunnan! på 
locket, man såg det guldgula smöret, de svällande brödbullarne, det kalla köttet, krönt med sirligt lagd 
persilja, man såg pankakor och sylt, och, bättre än allt detta, man såg en fryntlig, fin och proper 
landtjunkare, ur hvars öga godt hjerta och rik själ framlyste, och hvars minsta rörelse just var den man 
önskade hos en värd, i hvars hus man ämnade anropa både gästfrihet och hjelp. Hans blotta åsyn intog mig. 
Fyra älskvärda, enkelt men väl och snyggt klädda barn sprungo upp från bordet på samma gång som fadren. 
Och modern, - hon låg redan med oskrymtad, oförfalskad glädje om min hals. Det var Fru B. Och när jag 
ville se på henne, för att riktigt öfvertyga mig om denna lyckliga slump, då ville hon icke släppa mig, icke 


se upp; men när jag slutligen fick se hennes blida, milda anlete, då hängde ett par så vackra tårar i de 
halföppna ögonen, att jag kände hur äfven mina blefvo fulla och våta. 


»Ack jag är för dum,» sade hon, med denna röst, som väl icke hade Fru A:s klang, men ett eget hjertligt 
behag, »jag är för enfaldig, ty alltid när jag blir rätt glad, rätt oförmodadt öfverraskad af något efterlängtadt 
och ljuft, så skall jag lipa.» 

Jag behöfver väl icke säga dig, att jag inom några ögonblick tyckte mig, kände mig vara en medlem af 
familjen, att jag satt mellan densamma vid det alldeles oförändrade thébordet, och deltog med den i den 
bästa och tre fl i g as te aftonmåltid jag haft, sedan jag lemnade mitt eget hem. Majoren tog alldeles hand om 
mig och min vagn, och inom en qvarts timma voro hjul afsända, för att passas, så att vagnen åtminstone 
kunde föras fram till »herregården», och en exprés af färdad till den gästgifvargårdcn, der min betjent skulle 
dröja några timmar för att sedan resa vidare och beställa hästar för den kommande dagen. Jag hade redan 
lofvat mig qvar utan att alls betänka denna omständighet, men Majoren sade: »nej denna godhet får ej kosta 
en hop väntpenningar, då kunde det ju hända, att ett mulet minne ställde sig bredvid dem, som jag ville göra 
så klara och angenäma som möjligt.» Och han har rätt. Det är blott dåren, som icke känner något obehagligt 
öfver onödigt bortkastade penningar eller andra Guds gåfvor, som menniskorne tro sig bedja om, i bönen 
om dagligt bröd. 

Jag kände mig outsägeligt lycklig på detta ställe, eller bättre sagdt, tillfreds, lugn och nöjd. Det var en 
hemkänsla i allt, äfven i smaken på hvad jag åt, och i luften som jag andades. Just i detta var ett oändeligt 
behag, och jag saknade i dessa ögonblick mindre mitt hem, än jag det gjort under hela den öfriga tid, som 
jag bannlyst mig derifrån. Det var roligt, det var hjertfröjdande att se de ögonkast som vexlades mellan de 
båda makarne, och som de sjelfva trodde vara så omärkliga, så ofattliga för alla andra, men som jag, 
stackars snabbseende varelse, så väl förstod att öfversätta från hjertespråket till tungomålet. Han såg så glad 
ut för att hon fick en glädje. Han tycktes likasom vilja råga denna med sin artighet och vänlighet mot mig, 
och min egenkärlek vek blygsamt och gerna åt sidan för det jag här blott var ett medel, icke egentligen ett 
ändamål. Hon såg så nöjd ut, nöjdare än hon, med sin ringa portion af förställning och förgyllnings-håg ville 
det visa, och hon kastade så milda, tacksamma blickar på mannen för att han nu gjorde henne så mycket till 
nöjes. Barnen voro, hvad söta barn alltid borde vara, när alldeles främmande personer visa sig: de voro 
fullkomligt tysta och stilla, gjorde väl sina små tysta frågor och anmärkningar, men förblefvo alldeles lugna 
när ingen svarade dem, eller visade dem uppmärksamhet. Jag frågade slutligen om de alltid voro så s t illa. 
Föräldrarne sågo leende på hvarandra, och barnen började äfven skratta och visa sina glänsande perlrader 
inom de friska korallläpparne. Jag kunde omöjligen afhålla mig att kyssa en liten, bredvid mig stående gosse 
på den snöhvita pannan, helst han hade stora mörkblå ögon och hete John. Jag kom straxt derefter att se upp 
på modren, och åter voro hennes ögon våta, åter for hon med handen öfver dem, och sade leende: »Jag har 
fått en af mina lifliga önskningar uppfylld! Jag mins en gång vid badet, när dessa samma händer ströko bort 
de blonda lockarna på en liten tiggargosse, och dessa samma läppar för ett ögonblick vidrörde hans lilla 
panna. O! om det varit min lilla John! tänkte jag då, utan hopp att det någonsin skulle ske, och se nu - nu 
har det dock skedt.» 

Långt in på sena aftonen fortsatte vi samtalet, och jag märkte, mera af den gladlynta frispråkiga mannens, än 
egentligen af Fru B:s egna ord, att hon - med sina halfslutna ögon och under sitt blomsterplockande - dock 
vid badet hade sett, hört, förnummit och begripit allt hvad som passerat omkring henne, bedömt det ganska 
rätt, och ofta ur en för mig, såsom merändels medagerande, alldeles ny synpunkt. Allt hade hon meddelat 
sin man. Dessa makar voro ett, det märkte jag i allt, smått och stort, och hörde det i ingen enda stor eller 
liten demonstration. När det började blifva något sent, sade lilla John, som genom min smekning var vorden 
litet djerfvare: »Ska’ vi inte göra bön nu, och sedan gå och lägga oss?» Fru B. hviskade något i hans lilla 
öra, men han svarade helt högt och med mycken förvåning: »tycker då den främmande Frun inte om att göra 



bön och tala vid Gud?» 


»Jo, mitt söta älskade barn,» svarade jag, »jag ber icke om något bättre än att bland goda menniskor och 
gudaktiga barn få höja äfven mina böner och tacksägelser till den Allgode.» Och barnen gjorde sin korta 
aftonbön, men med en andakt som var äkta, lika som allt hvad jag hittills sett på detta genuina ställe. 

Jag fördes till mitt sofrum. Det var luftigt och svalt, der luktade icke mysk, der luktade intet, och det är den 
herrligas te lukt, näst den doft som omedelbarligen sprider sig omkring den man älskar, omärkbar för alla 
andra, omisskännelig för den älskande. - Jag sof lugnt och drömde intet, alldeles som någon gång i mitt eget 
kära hem. Andra dagen var en serie af behagliga, hjertstillande och hjertfröjdande känslor. Det låg något så 
rent och klart, så djupt och fullt i alla förhållanden mellan denna lyckliga familj. De tycktes vilja dölja all 
den kärlek, som de kände för h varandra, och just derigenom föll denna mera verkligt i ögonen på den icke¬ 
blinda. Ju större kärleken är, dess hellre smyger den bakom andra känslor, och ställer sig i skuggan, rädd att 
förlora något af sin kraft, af sin magie, ute i solskenet af de menskliga blickarne. 

På förmiddagen, medan mannen var ute och inspekterade reparationen på mitt vagns-hjul, företogo vi - Fru 
B. och jag - en generalmönstring med hennes barn och deras naturfallenheter. En af dem hade stora och 
verkliga anlag för musik, en annan visade omisskänneliga sådana för figur-teckning. Det var lika förvånande 
att höra den späda, men rena och klara rösten, behagligt och med en viss oskuldsfull smak följa Fru B:s 
accompagnement på piano, till några lätta, kända sånger, som att se de väl proportionerade figurerne, 
tecknade med lätta, raska drag och oformerad blyertspenna, på ett äkta blad godt konceptpapper. Här stod 
fadren så tydligt, klappande sin ridhäst. Der, på ett annat blad, satt mamma och förhörde lilla syster sin lexa, 
der lekte syskonen, och den lilla vänliga hunden var icke glömd i någon enda tafla, utan utgjorde alltid en 
lifligt talande biperson. Det var någonting på en gång ljuft och smärtsamt att se dessa frön till måhända 
stora konstnärsförmågor. Det var något högvigtigt att här gifva ett råd. Skulle man gynna och uppdrifva 
dessa ovedersägliga naturfallenheter, eller skulle man lemna dem åt sig sjelfva att utveckla sig. Jag rådde 
nästan till det sednare; och en röst inom mig sade att det var rättast. Ligger den verkliga gudasända konsten 
förborgad hos dessa små, så träder den fram sent eller tidigt och banar sig sjelf den bästa vägen. Äro åter 
dessa tydliga fallenheter likväl endast spår till half-talenter, hvilket så ofta inträffar, så är det kanske 
lyckligast, att de blott odlas som en bisak, ett nöje, ett tidsfördrif, en hvila när allvarligare värf med för 
mycken tyngd lägga sig öfver sinne och själsförmögenheter. Men ack! jag ville icke råda, och icke heller i 
den djupt intresserade moderns ögon se ut som rådlös, rådvill, eller, hvad som värre var, liknöjd, då jag 
inom mig kände ett högt uppdrifvet begär att i denna sak kunna vara en tillförlitlig Sibylla, en Pythia, som 
uttalade försynens verkliga vilja och beslut. Man känner aldrig så väl sin ringhet som när man något skall 
bestämma för en ännu långt aflägsen framtid. Tankarne löpa väl ditåt, men i denna ljusblå dimmiga rymd, 
huru lätt kunna de ej förvilla sig om rätta kosan. De gå till venster när de skulle gå till höger, de vända åter, 
när de tro sig gå rakt fram. Tankarne äro då stadda på vinterresa i starkt yrväder på en villande sjö, och 
prisad vare den och lycklig - som träffar rätta vägen! 

Dagen, tillbringad hos dessa menniskor, gick förundransvärdt fort. Jag hann aldrig att längta hem, utan till 
och med min hemlängtan fick på detta ställe en ljuf och behaglig gestalt, som icke i hvart ögonblick trängde 
inpå mig, lika som ville den qväfva och mörda mig. Här stod den blott och vinkade, lockade med sina 
behag, men hotade icke med sin förfärliga makt. När aftonen kom, undföll mig ovilkorligt de orden: »Hvad! 
är det redan slut?» - ty tidigt den kommande morgonen var min afresa bestämd. »Nej, det är icke slut,» sade 
Fru B., och denna gången voro hennes tårfyllda ögon, icke halfsänkta utan vidöppna, »det är icke ett slut 
utan en början. Vänskap finns ännu på jorden, fast man sällan nog träffar den skiljd från sina arf-fiender: 
afund, förställning, högmod och egennytta. Men kommer den någon gång, befriad från dessa plågoandar, o! 
då är den ljuf, då smakar den hjertat lika godt som ditt ofrivilliga, men kära besök, huldaste väninna.» 



Så talade hon - och talade ur botten af det fulla, rena, ännu icke remnade hjertat, och jag teg, nickade ett 
bifall, som verkligen var ett bifall, men kände en aggande smärta inom mig att icke ändå dela hennes tanka 
om vänskap, ty jag älskar henne, denna äkta älskeligt ljufva varelse, jag beundrar henne nästan, jag trifves 
tillsammans med henne, jag ville ofta och länge se henne, men - min vän är hon dock icke. En sådan kan jag 
ej mera få. Hjertat är förnagladt, dertill finns ej mera någon ingång. Men allt nog - om du, om de få som jag 
ännu älskar som vänner, om de skulle grymt ryckas från mig - då, ja då kanske, flydde jag till hennes bröst 
och sade: »Här är jag! - der är du! - och en vänskap, blek som döden och med förgråtna ögon, höjande sig 
likt en vålnad ur de älskades grafvar, står emellan oss, räckande oss hvar sin hand. Skola vi fatta dem?» 

Men från detta bevare mig himlens Gud! Jag vet, det är en ryslig egoism att vilja dö först, men jag motstår 
icke det syndiga begäret. J andra hafven mera styrka än jag. Jag förmår allt, men icke sakna hvad jag en 
gång af fullt, odeladt hjerta älskat. Det är just hvad jag alldeles skulle duka under för. 


Om min ankomst till eget hem vill jag ej tala. Du vet det: lifvet är långt, men njutningarna deraf äro korta 
och få. En sådan bestods mig dock en Augusti-afton. - Nu går allt åter sin jemna snäckgång. Ytan på den 
lugna stilla källan är åter spegelklar. De vida ringarne, de många krusiga små vågorna efter det ikastade 
sandkornet äro åter jemnade. Jag står och ser deruti. En mjeltsjuk, oförnöjd - evigt hemlängtande - varelse 
med sorgliga drag, stirrar emot mig ur dess botten. Jag flyr förskräckt derifrån! Kan det vara jag?. 


Stamfrun. 

Adelgunda var en af dessa sköna skapelser, som utgå ur den store Mästarens hand, och hvilka han säkert 
betraktar med samma faders-fröjd som Pygmalion sin Galathéa. Adelgunda var ock faders och moders 
ögonsten, men icke dessmindre uppfostrade dessa henne i de allra mest stränga, äkt-aristokratiska 
grundsatser, som icke öfverse med ett enda fel, en enda brist, en den ringaste svaghet hos en af de sina. Allt 
skulle vara storartadt och herrligt, likasom förfäderne, ty förfäder hafva endast dygder, och felen begrafvas 
på samma gång som liken. Den minsta förseelse, det minsta öfverträdande af det skickliga, det tillbörliga, 
och vi måste äfven till föräldrarnes heder säga af det rätta, det hederliga, det redliga, loyala och ridderliga, 
straffades obarmhertigt - lika som stora brott - af dem, och på samma gång som Adelgunda med sjelfva 
modersmjölken insög en hög tanke om sin höga, urgamla och rika ätt, inskärptes äfven i hennes sinne, att 
hon vore ett missfoster om hon ej liknade alla de bortgångna och redan multnade fruar och fröknar, som 
sutto porträtterade, i långa rader, i den så kallade familje-salen, ett i hög grad gammaldags rum, hvilket, 
oaktadt eldsvådor, reparationer och renovationer i det gamla och antika grefliga slottet, dock bibehållit sig 
oförändradt sedan medlet af sextonhundra-talet. I detta rum infördes Adelgunda ofta under sin barndomstid 
och kunde på sina fem små fingrar uppräkna namnen på alla dessa stolta, skäggiga, med kyller och harnesk 
eller andra rika drägter försedda herrar, de mesta med större ordens-dekorationer eller andra tecken af högre 
värdigheter, samt dessa prydliga fruar i styfkjolar och korsetter, uppstruket, pudradt hår och stora juvel¬ 
smycken, som talade högt om familjens stora och solida rikedomar. Dessa herrar och fruar sutto - som man 
sagt - i täta rader på hvar sin sida om det långa, smala, dystra, ekpanelade rummet, och alla voro de så 
kallade bröststycken, med små ovala eller fyrkantiga ramar, hvilkas förgyllning länge sedan öfvergått i 
något brungult, liknande kanel. Men i fonden af rummet, mellan de tvenne djupa, med små blyade rutor 
försedda fönstren, der satt, ensam och allena, Stamfrun, - en högväxt, mörklagd, bister fru, hvars alla drag 
voro allvarliga, barska och nästan hotande, ehuru sköna och regelbundna, vid ett nogare skärskådande. När 
de andra porträtterne blott voro mindre bröststycken, så var detta deremot ett stort, nästan kolossalt 
knästycke, och den höga Frun, som under katolska tiden slutat sina dagar som abedissa i ett kloster, satt der 




så stel och inklämd i den tätt åtsittande svarta drägten, med det hemska hvita doket om hufvudet och med 
den ena handen, i hvilken hon höll ett krusifix, stödd mot en svart geridon, på h vil ken en bibel, en dödskalle 
och ett radband lågo sämjeligt bredvid hvarandra. Den andra handen hängde vårdslöst ned efter sidan, och 
nådde nästan intill undra delen af ramen, hvilken var betydligt mörkare och murknare än alla de öfriga. 
Porträttet var måladt på ett tjockt trädstycke, eller ock duken klistrad på ett sådant - man kan ej bestämdt 
säga hvilket, - men det var blytungt, det kunde man se, och visste det dessutom. 

Stamfaderns konterfej, alldeles i samma format och dimensioner, satt i fordna dagar på hennes högra sida, 
men hade vid en eldsvåda på sjuttonhundrafyrti-talet gått förloradt, så att nu intog den bistra, stolta Frun 
allena denna hedersplats i sjelfva högsätet. 

Fader och moder hade aldrig underlåtit att, när de införde Adelgunda i familje-salen, föra henne än till en, 
än till en annan af de på sidoväggarne sittande fruar och fröknar, sägande: »tänk om du kunde blifva så 
dygderik som denna din döda anförvandt, så mångkunnig som denna, så skön som denna, och så lydig och 
undergifven sina föräldrar som denna!» Adelgunda betraktade dem noga, och för hvar en sådan anblick 
växte hågen att blifva som dessa. Men den höga Stamfruns bild väckte alltid hos den lilla flickan en viss 
grad af skräck och fasa. Dels hade tjenstfolket skrämt henne för denna mörka barska fru, dels måste 
Adelgunda alltid, när hon brutit något, gå in i familje-salen och, nigande för den under doket skarpt 
blickande Frun, afbedja sin förlåtelse. Flennes förgråtna ögon hade då ofta lika som tyckt sig se att 
porträttets ögon rörde sig, men värst deran hade Adelgunda likväl varit då hon någon gång så betydligt 
försyndat sig, att hon blifvit dömd till en qvarts eller halftimmas penitens, stående under porträttet, med 
ansigtet vändt åt väggen. En gammal sägen påstod, att för många Flerrans år tillbaka en liten flicka af 
familjen, som äfven undergick detta straff, tydligt kännt Stamfruns hängande hand räcka sig ned öfver 
ramen, och taga ett kraftigt luggtag i barnets lockar. Detta minne och denna föreställning var en marter för 
Adelgunda, under dess svåra penitens-stunder, och det var icke utan att hon ej en gång, när samvetet tillika 
var mycket dåligt, och inbillningen högt uppjagad af tårar och rädsla, tyckt sig känna ett visst tag i de små 
gyldene lockarnc. 

Att allt detta sammanlagdt skulle göra Adelgunda rädd för allt ondt och på samma gång ganska skygg och 
fruktande för det hemska porträttet, det förstås ganska lätt, och till och med vid tilltagande ålder, då 
Adelgunda började aflägga sina barnskor och barna-idéer, då förnuftet sade henne att en målad bild dock 
aldrig kunde äga mera makt och inflytande än - en målad bild, så såg hon dock skyggt och fruktande upp 
till denna afbild af Stamfrun, särdeles när den minsta förseelse tyngde hennes samvete, då hon alltid tyckte 
sig blifva gladt och vänligt helsad af den öfrige, i ramar hängande, familjen. 

Men åren och tiden dansade om och lade efter hand Adelgundas högsinnade föräldrars ben till den öfriga 
multnade slägtens, och Adelgunda fann ett nytt hem under sina unga, omyndiga år, hos en älskvärd tant, 
hvilken alldeles för litet vandrat under samma tak som Stamfrun och kärnan af familjen, för att kunna insupa 
dess öfverdrifvet aristokratiska principer. 

Stamgodset åter, med Stamfru och allt, föll som fideicommiss till Adelgundas enda broder, hvarom vi med 
flit icke talat, för att ej behöfva redogöra för alla de, i mångfaldigt större skala inpreglade familje-idéer, som 
fader och moder kostat på sonen, på enda manliga telningen af den snart utslocknade ätten, på honom som 
efter dem skulle allena hålla i den tråd, vid hvilken hela den framlefda familjens ära, anseende och 
oförvitlighet var fästad. Flvilka förmaningar och föreskrifter han, denna enda sonen och sista ättlingen, fick, 
under stamfädernes afbilder, hvilken djup vördnad och undergifvenhet för Stamfruns stränga blick, i 
hvilken hennes stränga dygd och stora, himmelshöga fordringar på sina afkomlingar afspeglade sig, hvilka 
hög-aristokratiska idéer och principer som hos honom inskäiptes och inritades - det vilja vi lemna derhän, 
såsom ofattliga för så många, och endast gå vidare i vår korta berättelse. 



I tantens moderna, glada, ljusa, tillgängliga, lätta trähus var en helt annan ton, ett helt annat lif än inom 
Stamgodsets tjocka murar, och under dess tunga blytak. Vid Adelgundas ålder vill det så litet till, att nya 
förhållanden, ny omgifning och nya idéer i hast sätta en alldeles ny pregel på det unga, för alla nya intryck 
så färdiga sinne. Adelgunda - vi måste bekänna det - glömde snart en viss högvigtig paragraf af de fader- 
och moderliga förmaningarne, glömde totalt så väl sin konterfejade slägt som den stränga hotande blicken, i 
det svarta ögat som framtittade under det hvita doket hos höga Stamfrun, glömde med en viss förtjusning 
och i ett visst öfvermått af sällhet allt detta - i famnen af sin älskade och älskande make, en ung, med alla 
lyckans och naturens rikaste håfvor begåfvad sjö-officer, hvilken det felades intet i vår nutids ögon, men 
som den heders Stamfrun säkert skulle hafva knutit handen åt, om hon det förmått, ty hans adelsdiplom var 
icke multnadt, var icke ens författadt och, hvad värre, kunde aldrig blifva det, just emedan han sjelf ej fann 
sig hafva ringaste håg att, som man säger, sitta för stek, eller bekomma det på hvilket annat sätt som helst. 
Adelgunda kände sig imedlertid outsägeligen lycklig, och hennes stolta broder, hos hvilken familjens anda 
annars gått i arf, tillika med stamgodset, hade gerna sett igenom fingrarne med detta plebejska giftermål, 
dels emedan han väl visste, att Adelgundas obetydliga egna förmögenhet aldrig skulle hunnat locka någon 
af de rätt anrika och rätt penningefattiga af sin egen kast att nedlägga sitt hjerta för Adelgundas fötter, dels 
emedan det egentligen var sjelfva familje-namnet, och ej dess utgreningar på qvinnolinien, som låg honom 
om hjertat, och dels äfvenledes för att han verkligen hade ett hjerta i bröstet, såsom hvarje hel-äkta aristokrat 
det nödvändigt måste hafva, och innerligen älskade sin syster, gladde sig åt hennes lycka, och erkände 
uppriktigt alla sin unga älskvärda svågers många förtjenster och företräden, framför de flesta andra unga 
män. 

Åt sig sjelf utletade dock denna broder och ättemän en maka, som icke satte något ofrälse tvärstreck på 
stamträdet, utan som räknade lika många goda anor, som andra goda egenskaper, ty anorna skämma ingen, 
och Adelgundas unga svägerska var en särdeles älskvärd varelse, så att äfven inom den gamla 
fäderneborgen uppspirade än en gång verklig huslig lycka, och man påstod till och med, att det kunde ej 
vara annorlunda, ty icke en, utan flera af det gamla rostiga spöklika fideicomiss-tjenstefolket hade tydligt 
och klarligt märkt och förnummit: att första gången den unga Grefvinnan inträdt i familje-salen, den höga 
Stamfrun dragit på den stränga munnen, lika som till ett bifallstecken, hvilket aldrig någonsin händt mer än 
en gång förut, nemligen 1664 vid ett dylikt tillfälle, en händelse antecknad af den dåvarande slotts-kaplanen 
och med många underskrifter bevittnad i ett dokument, som i all helgd förvarades bland familjens öfriga 
otaliga pappers- och pergaments-luntor. 

När det unga grefliga paret väl voro gifta och i full ordning på det gamla stamgodset - hvilket dock ej 
skedde förr än fem år efter Adelgundas förening med sin glada sjöman, - så var broderns och systerns 
innerliga önskan att ännu en gång sammanträffa under fädernetaket, och Adelgundas man lofvade, att, så 
snart han om hösten hemkom från en sjö-expedition, skulle han, hans unga maka och deras fyra-åriga son, 
icke försumma en enda stund, utan genast aflägga detta, af alla de fyra unga menniskorna högst 
efterlängtade besök, ty Adelgunda och hennes unga svägerska voro ingalunda främmande för hvarandra, 
utan hade som barn och uppväxande varit särdeles goda vänner, och dessutom något litet slägt, så som de 
flesta af våra äldsta och förnämsta Svenska familjer det nästan alltid äro. 

Den glada, efterlängtade dagen inföll nu till allas förnöjelse, och Adelgunda återsåg med vemodiga 
glädjetårar den gamla grå borgen, der hon var född och der hon framlefvat denna ålder, som vi dock, 
jemförelsevis med alla andra, hela lifvet igenom, kalla den gladaste och lyckligaste. Adelgunda och hennes 
man, hvilka haft en lång dagsresa att göra, kommo ganska sent till sina syskon, och infördes snart i sina 
sofrum, tvenne höghvälfda kamrar i ett af de aflägsnaste tornen, och det gamla husets förnämsta gästrum, 
men som ej stod i alldeles godt rop hvad spöken och oroliga nattbuller, suckar, knackande och mera sådant 
beträffade. För dessa rum hade Adelgunda i all sin tid haft stor respekt, och dertill bidrog äfven en gammal 
sägen, att just här besynnerliga och ännu outredda tilldragelser i fordna dagar egt rum. Somliga trodde sig 



äfven veta, att just i ett af dessa rum hvilka tillika med familjesalen förblifvit mest orubbade, Stamfrun en 
gång, i det alldeles grånade fordom, haft sin brudkammare, och äfven deruti låg något oförklarligt hemskt. 

Adelgunda hade aldrig i sitt lif sofvit i någon af dessa dystra kamrar, och skulle i fordna dagar, icke af 
något, hvarken lock eller hot, kunnat förmås dertill, men nu - vid sin tappra, o förskräck ta sjömans sida, 
smålog hon åt sin fordna flick-bäfvan, helst han gapskrattade åt hennes berättelser derom. Sin lilla Victor 
kunde hon dock under ingen möjlig förevändning förmås att lemna ute i yttre rummet, hos hennes nästan 
vettskrämda kammarjungfru, utan tätt invid sin egen säng ställde hon den lilla piltens bädd, och många 
gånger under den långa, mörka och stormiga höstnatten, hvilken nu, som fordom, trakterade henne med 
hvinande, fönsterskallrande, gnisslande vindflöjlar och klämtande luckor; många gånger väckt af dessa, 
numera för henne så ovanliga nattbuller, vände hon sig hastigt och med klappande hjerta till barnets sida, 
lutade sig ned öfver dess bädd, och kände sig först åter lugn, när hon hörde den lilla älsklingen sofva och 
snusa godt. 

»Nå,» sade hennes man om morgonen, när den högt på himmelen sittande solen äfven förmådde titta in i 
dessa mörka spök-rum, - »Nå min bästa Adelgunda, har du hört, sett eller förnummit några troll eller spöken 
i natt?» 

»Nej, bara en enda gast,» svarade hon skrattande, och af solskenet modig vorden, »bara en enda,» t illäde 
hon och kysste sin make. 

»Nå än du, Anette?» - ropade sjömannen ut till den stackars kammarjungfrun, - »du är väl inte äfvenledes 
gastkrammad vill jag hoppas!» 

Men den arma Anette försäkrade att hon ej kunnat sofva en enda blund på hela natten, att hon tydligt tyckt 
sig höra både suckar och knackande och gående fram och åter på golfvet, och mycket mera spökeri, som ej 
så noga kunde specificeras. 

Nu - så häl - på ljusa solskensdagen - skrattade Adelgunda hjertligt deråt, men aftonen förut hade hon just ej 
gjort det samma, med så godt hjerta åtminstone. 

»Ack hvad Morbror och Moster skola tycka om min lilla Victor, nu när han är klädd och fiffig, samt inte 
pipig och sömnig som i går aftons, när vi kommo från den långa resan» - sade Adelgunda halfhögt och med 
moderlig förnöjelse öfver den vackra pilten, till Anette, under det de båda voro sysselsatta att ordna hans 
lilla lockiga hufvud, samt påsätta honom den nya, vackra, gröna klockformiga drägten. 

Adelgundas man var länge sedan både morgonklädd och utgången för att se sig om i det gamla slottet, och 
borgens fru-vordna fröken tog nu sin lilla son på armen för att gå ned till sina syskon, från hvilka hon redan 
haft förfrågningar huru hon mådde, huru hon sofvit etc. samt bud att »frukosten är serverad.» 

Sjungande gick Adelgunda med sin lätta börda i de gamla kära, välkända och écho-rika gångar och trappor, 
men när hon kom midt för dörren som ledde in till familje-salen, betogs hon på samma gång af en 
oemotståndlig håg att dit inträda, och en underbar, vemodig känsla af fruktan och skygghet. Alldeles lika 
som drifven af en osynlig och öfvernaturlig makt, lade hon handen på låset, vred det upp, och stod der nu, 
hon visste knappt huru, i skötet af den stumma, från alla väggar nedblickande familjen. Adelgundas hjerta 
slog häftigt. Barndomsminnen och ungdoms-intryck började tränga henne in på lifvet. Det der aristokratiska 
samvetet som så länge slumrat, började lika som litet svida, och hon vågade ej se upp på den förfärliga Frun 
i fonden, af fruktan att möta hennes stränga oförsonliga blick. 


»Det var en vacker fru! Det var en ful fru! Det var en dugtig herre! Det var en grann herre!» - så der sade 
lilla Victor, under det att Adelgunda sakta framgick med honom förbi alla dessa välkända dragen, af de i 



familje-grafven sofvande tanter och onklar, farmödrar och förfäder. 


»Men fy!» utropade slutligen Victor, som nu först fick ögonen på Stamfrun, »fy den otäckan der borta! Den 
styggan! Se m a mm a hur ond och elak den der stora frun der borta ser på oss!» och Victor satte sjelf ut de 
små läpparne, lika som för att äfven hota med sin anblick. 

»Säg inte så! Säg inte så!» hade modern förgäfves ropat, ruskande Victor för att få honom att tiga. 
»Tvärtom,» fortfor hon med något osäker röst, »det är en mycket god och nådig fru mot alla snälla och 
beskedliga barn; vi skola nu båda gå fram och bedja henne förlåta och välsigna oss. 

»Nej, nej!» ropade Victor och sparkade med de små benen, »jag vill henne ingenting! Hon ser så stygg ut 
som ville hon bita mig!» 

Än en gång bad modern Victor vara snäll och förnuftig, och nu stodo de båda under Stamfruns bild. Skyggt 
mötte Adelgunda den hiskeligt stränga blicken, och ovillkorligt nedslog hon sina egna ögon derför. Men 
snart segrade förnuftet, hon framgick ändå närmare porträttet, och sade till sin lilla son, som hon allt jemnt 
höll på armen: »Nu skola vi helsa på den goda frun» (och hon neg sjelf ovillkorligt, samt böjde med sin 
hand på den lilles halsstarriga hufvud), »och så skola vi bedja henne blicka huldt och mildt ned på oss, för 
den gode älskade pappas skuld, och så skola vi kyssa hennes nedhängande hand.» Och Adelgunda kysste 
verkligen handen, men när hon äfven ville föra gossens ansigte mot denna hand, gjorde den lille, i hvars 
bröst den frisinnade faderns mod och lätt uppbrusande sinne, kokade, och som nu på en gång kände sig 
tapper, vred och rädd, en motsträfvig rörelse, knöt den lilla näfven, och i stället att kyssa Stamfruns 
»nedhängande hand», bultade han derpå af alla sina krafter, och de voro stora nog i denna stund. 


Vid frukosten väntade Adelgundas syskon och hennes man förgäfves på henne. Hon kom icke! Men 
deremot inlöper den besynnerliga rapporten att från familje-salen hade man hört ett förfärligt brakande, utan 
att veta hvaraf det kom, och ingen hade vågat se efter. Men nu störta alla dit. Ett moln af dam och stoft 
möter de inkommande, och derjemte en syn, så ryslig, så hemsk och skakande, att hvarje hjerta ville brista 
deraf, men det var blott ett som brast, ty oagtadt det manliga modet, den äkta ståndaktigheten som här 
visade sig i sin fulla storhet hos honom , hos den, ur sin kärleks sköna lustgård, fördrifna maken, den, i sina 
käraste förhoppningar, svikna fadern, så var hjertat dödt, och han var dock den första, den enda, som hade 
kraft och besinning nog, att under det nedstörtade skeppunds-tunga porträttet, framdraga de för evigt 
slumrande jordiska qvarlefvorne af maka och son! 

Händelsen var hiskelig och gjorde stort uppseende. Det förmultnade repet som skulle bära det grufveliga 
trädstycket, fick all skulden. Sjömannen reste öfver land och haf, öfver spegelklar sjö och skyhögt brusande 
våg, men kunde aldrig glömma hvad han förlorat. 

Stamfrun hade icke lidit någon skada i fallet men många år förgingo innan man åter upphängde henne på sin 
gamla plats, men hon kom dock slutligen dit, fast med nytt tumstjockt rep. Man hade då börjat glömma den 
fasaväckande tilldragelsen, och den svalnande broderliga kärleken tyckte sig gjort nog, när den i flerfaldiga 
åi - förvisat Stamfrun till ett skräprum. För alltid kunde det ju ändå icke blifva! Nu hänger hon der åter, lika 
bister, lika hotande som fordom, och då den nu mera föråldrade Grefven, som annars, när han någon gång 
talar om den rysliga händelsen, alltid tillskrifver den de mest naturliga och förnuftiga orsaker; då han en 
gång såg sin yngsta sextonåriga dotter mysa mildt och godt åt en ung ofrälse prest-son, som för sin 
hygglighet och fina bildning var ganska väl antagen på det Grefliga slottet, då han såg detta genom en sned 
sidoblick, icke anad af de unga tu, då tog han sin dotter vid handen, förde henne tyst och högtidligt in i 
familjesalen, framgick med henne till den åter upphängda Stamfrun, och sade med faderlig myndighet och 



hel-aristokratisk vigt: »min dotter, akta dig! Kom ihåg din fasters öde!» - Han sade icke mera. 


»Och detta hände i nittonde seklet, och här i vårt land?» Dessa frågor gör visst en annan läsare, men vi, som 
ej rätt kunna eller vilja besvara dem, vi hänvisa frågaren blott till en af de rätt gamla Skånska familjernas 
ättlingar för att spörja honom om det kunde hända eller ej. 


Twenne Wänners råd. 

»Jag kan aldrig blifva lyckligare än jag nu är det, och ingen på jorden kan vara det!» yttrade Elina med 
verklig förtjusning, och ungdomlig glädje, när hon för första gången befann sig i ro och lugn, hemma i sin 
egen vackra boning, vid sidan af sin Albert, sedan bröllop, kalaser, hemkomöl, visiter, sus och dus, 
ändteligen voro förbi. 

Dessa ord, yttrade af en ung, vacker, älskvärd maka, som man af verklig kärlek valt, skulle klinga skönt i 
den unga äkta mannens öra, och gifva ett förtrollande écho i hans hjerta. Detta kände sig ock för fullt att i 
ord yttra sin fröjd. Stum tryckte Albert sin maka till sitt bröst, och en stund af tystnad, ren, himmelsk och 
fullkomlig, som stjernornas på fästet, följde häipå. Men derefter började de unga, lycklige makarna att 
samtala, prata, skratta, jollra och skämta. Ack, de hade så litet fått detta! De tillhörde båda en af samhällets 
grädd-klasser, och det var icke på den fria, otvungna landsbygden som deras kärlek knoppats och uppspirat 
till sin nuvarande blomstring, utan inom hufvudstadens murar, hvilka mera bestå af tvång och etikett, reglor, 
vanor, bruk och seder, som alla ovedersägligen måste följas, än just egentligen af stenar och murbruk. 

De båda makarne hade väl känt hvarandra, nästan från de aldra första ungdoms-åren, men likväl aldrig, ända 
intill denna stund, fått fritt och obehindradt meddela sig med hvarandra, och de njöto äfven af sin lycka och 
sin frihet mera än tvenne skogens foglar, som varit instängda i bur, och nu sluppit ut, som nu fritt få flyga 
från träd till träd, sjelfva söka sin föda, qvittra och sjunga, mötas eller skiljas för att söka sällskap af andra 
foglar, hvilketdera de sjelfva behaga. Att denna sista foglarnes rättighet, var det som minst ingick i de unga 
makames idéer, kan man lätt gissa, och de njöto lika mycket af sin ensamhet som af sin frihet, samt 
öfverenskommo båda att de ej i detta ögonblick ville vara Konung och Drottning öfver ett helt rike, om 
dermed vore förknippadt uppvaktningen af ett helt gloende och lyssnande hof. 

»Vårt rike är kärlekens och tillgifvenhetens,» sade Albert, »och vårt uppvaktande hof äro små osynliga 
genier med pil och båge, som fladdra omkring oss, hviskande om dem som en gång skola blifva synliga.» 

Elina lade rodnande sin hand på Alberts mun, Albert kysste handen, derefter Elina, och åter föreföll en 
stjerne-tystnad som åter bröts af prat och skämt. Huru ljuft jollrade ej dessa lyckliga varelser bort dessa 
första dagar af den lycka som de trodde aldrig kunde förblekna! 

Alla yttre ställningar och förhållanden i lifvet hade legat så färdiga, så tillreds, så lagom för denna deras 
lycka. De tillhörde samma kast, med samma serie af idéer, de voro uppfostrade ungefär i samma principer, 
de voro, som man och qvinna betraktade, jemnåriga, de voro båda lika älskvärda, lika omtyckta och 
afundade, de voro hvarken utomordentligt rika eller fattiga någon utaf dem, men deras förmögenhet, hvaraf 
dock Alberts mycket öfvervägde, sammanlagd och förenad, lika som deras hjertan, utgjorde ett helt som var 
ganska betydligt, och ingalunda att förakta. Deras slägt å ömse sidor hade varit fullkomligt nöjd med det val 
båda gjort, och ändå hade ingen enda medlem af dessa båda slägter haft sitt finger med i spelet, utan de unga 
tu hade sjelfva förrättat detta val, hvaraf hela lifvets lycka eller ve ofta beror, och förrättat det utan att dock 



mycket öfverlägga derom, ty hitintills hade de haft så högst få tillfällen att meddela sig med hvarandra. 

Båda hade de talrik slägt: syskon, kusiner, tanter och onklar i parti, vänner och bekanta utan allt tal eller 
räkning, och några af alla dessa omgåfvo dem ju alltid i det hopträngda stadslifvet, eller lemnade dem blott 
dessa korta ögonblick, under hvilka de endast hunno glädja sig öfver att en sekund få vara allena 
tillsammans. Deras blickar hade, allt intill denna dagen varit deras mest talande språk, och hvad de visste 
om h varandra, det hade de mest hört af andra, af det beställsamma ryktet som aldrig är att förakta, och minst 
när det talar om hvardags-menniskorne, och ungt, ännu icke med en viss karakter, ett visst anseende 
pregladt, folk. Det är om de utmärkta, de som synbarligen höja eller sänka sig, öfver eller under det vanliga, 
som ryktet finner för godt att dikta sina fabler, med pennan, ömsom doppad i hemsk svälta eller bländande 
hvitt. Men Albert och Elina hörde ingalunda till dessa. »Det är en ovanligt hygglig, mycket bildad, mycket 
kunnig och hoppfull ung man», sade man om Albert, och »det är en för söt, vacker, god, anspråkslös, vänlig, 
artig, bildad och väl uppfostrad flicka, den unga Elina,» sade man om henne, och detta var allt hvad de 
visste om h varandra, ty deras egna ögon hade, åtminstone på längre tid, aldrig berättat annat, än att de 
älskade hvarandra med hela kärlekens och ungdomens glöd. Men nu voro de förenade, nu fingo de tala, så 
mycket och så länge de ville, med h varandra, nu hade de hunnit det mål om h vil ket de drömt så mången 
gång, och bakom hvilket icke fanns något mer, något annat. Nu öppnades dessa förtroendets och det 
oinskränkta meddelandets stämportar för första gången, och deras tankar och idéer, deras omdömen och 
reflexioner rusade, likt den forsande floden, ur själ och hjerta till hvarandras möte, och de kände en 
outsäglig glädje, när de förnummo att desse harmonierade tillsammans, icke bröto sig mot hvarandra i 
skärande dissonancer, hvilket så ofta är händelsen när tvenne makar, med olika art af uppfostran, kommande 
ur alldeles olika kretsar, kast- och slägtförhållanden, börja jemföra sina åsigter af diverse större eller mindre 
lifvets företeelser. Men detta var här icke att befara; äfven om Alberts och Elinas idéer i några mindre saker 
kunde differera, så öfverensstämde de dock i alla vigtigare och större, i allt det som gifver färg och ton åt 
lifvet, och just i detta trodde de sig finna den största och förnämsta, den fastaste och orubbligaste 
grundvalen för en, icke mera kommande, utan endast qvarhållen, lycka och trefnad. 

Huru allvarliga voro icke dessa unga makar stundom nu, när de ändteligen hunno att, likt andra barn, först 
skämta och leka ut, för att sedan rätt innerligt kunna egna sig åt lifvets höga allvar, åt sjelfpröfningens 
stränga fordringar, åt andans och materiens noggranna skiljande från hvarandra, - försök hvilka icke 
föraktades eller underlätos af hvarken den ena eller andra af dem. 

Och huru skämtade, huru skrattade, huru jollrade och kärleksgnabbades de ej dessemellan. Nu först fingo de 
ro att komma öfverens om huru älskvärda, huru behagliga och trefliga en del af deras bekanta, slägt och 
vänner voro, men huru tråkige, huru ledsamma och odrägliga andra deremot förekommo dem. Nästan alltid 
voro de af samma tanka när de fingo kollationera sina begrepp i saken, men icke sällan hände det sig att en 
af dem utropade, särdeles när den andra fällt ett ogillande uttryck om någon tredje person. »Ah bevars! 
tycker du äfven så! Så har jag alltid tyckt, men jag skulle trott att du var alldeles intagen af en motsatt 
smak!» - »Ja, så måste man ju förställa sig här i verlden,» svarade då den andra, »så måste man ju draga 
kappan öfver båda axlar, ja öfver sjelfva hufvudet, att ej ens den man mest älskar, må kunna upptäcka hvem 
som går derunder!» Men båda kommo de öfverens att nu voro de outsägeligen lyckliga, som i detta, lika 
som i alla andra afseenden, kunde kasta bort hela förställningens jernmask, åtminstone för hvarandra, tala, 
tänka, drömma högt. Och det gjorde de äfven, ty aldrig kunde ett oinskränktare, ett mera odeladt och 
fullkomligt förtroende finnas än mellan dessa tvenne makar, som på en gång funno hvad lifvet herrligast 
kan bjuda: vänskap i kärlek. 

Ingen må likväl inbilla sig att vårt unga par oupphörligt sutto hemma i eget bo, smekades och kuttrade som 
turturdufvor, då de väl ändå slutligen, huru stark och innerlig deras inbördes kärlek var, hade haft lika som 
litet ledsamt vid denna eviga tete ä tete. Nej, långt derifrån! Albert var tjensteman i ett af de civila verken, 
hade der en ansvarsfull och med rätt mycket arbete förenad befattning, och nödgades således vara de mesta 



förmiddagarne helt och hållet bannlyst från det tjusande hemmet. Elina hade tusentals af dessa små 
skyldigheter som sällskapslifvet affordrar dem, hvilka lefva deruti; än skulle hon hem till de goda kära 
föräldrarne, än till svärföräldrarne, än skulle hon titta till den tanten som var litet sjuk, än till den som 
behöfde en liten hjelp, än till kusinen som snart skulle gifta sig och ville hafva litet råd, än till henne som 
redan var gift och ville gifva sådana, och dessemellan hade hon mångfaldiga små bestyr i sitt eget nya hus, 
samt var der oupphörligen bestormad af slägt, vänner och bekanta, så att när Albert någon gång hemkom 
och Elina befann sig allena, gjorde han höga skutt och språng af lutter förtjusning, och Elina valsade 
omkring eller med honom, intagen af samma känsla, ty vänner och bekanta voro visst rätt godt och väl, men 
ensamheten med hvarandra var dock allra bäst, och då hade de tusen glada muntra berättelser och 
iagttagelser att förtro hvarandra, och hvar och ens olika äfventyr, hvilka, med deras, till all sort glädje 
uppstämda lynnen, alltid antogo den mest lifliga, glada eller löjliga färg, så att de hade ämnen för skratt och 
skämt hela dagen, och - moralisterne må säga hvad de vilja - skratt och skämt underhålla kärleken, det säga 
vi. 


Aftnarne tillbringade Albert och Elina ganska ofta ute i sällskaps-kretsarne, och sörjde alltid för att de då 
nästan nödgades spela rollen af likgiltiga mot hvarandra, för att ej sjelfva synas lika ridikyla som många 
andra gifta par, hvilka i sitt hem spara in all kärlek, alla smekningar och socker-ord, för att dermed paradera 
ute i sällskaper, viljande inbilla folk, just hvad Albert och Elina ville dölja för dem. Ofta sade Elina när de 
återvände från baler: »Ack! att jag icke nu som förr kan få dansa ett par valsar, en cotillon, några frangaiser 
med dig! Det skulle vara oändeligen mycket roligare än med alla dessa andra likgiltiga menniskorna, men 
det är icke värdt, ty då sade man bara att en af oss vore jaloux, eller att vi vore det båda, eller att jag intet 
fick dansa, eller att vi vilja göra oss till och visa för alla huru mycket vi hålla utaf hvarandra, eller något 
annat tokeri, som jag nu icke kan gissa t ill.» 

Men just denna omständighet att de båda makarnc på långt när ej fingo vara så mycket för sig sjelfva som 
de önskade, gjorde dessa stunder så begärliga och behagliga för dem. Vid ett enda tillfälle hade de likväl 
föresatt sig att, trotsande all etikett, dock stadna vid hvarandras sida. Båda voro de uppfödda af goda, 
vältänkande föräldrar, båda hade de från barndomen insupit detta behof att i templet, på veckans sjunde dag, 
framför det högsta väsendet, redogöra för sin vandel, tacka, bedja och lofva: och nu följdes de alltid åt, togo 
plats vid hvarandras sida, och oförmärkt höll Albert Elinas hand i sin, under det herrliga tal som deras 
älsklings-predikant lät flöda från sina läppar, till de menniskors uppbyggelse som hörde deipå, och gömde 
något deraf i sina hjertan. Detta gjorde så väl Albert som Elina, och när något ställe i predikan förekom som 
särdeles anslog deras unga hjertan tryckte de hvarandras hand, och stulo sig till och med en kärleksblick af 
den allra engla-renaste arten ur hvarandras öga. 

De hade kommit öfverens om att hos hvarandra rätta hvad de funno bristande mot de sköna föresattser, de 
heliga löften som de i dessa och alla andra andaktsstunder gjorde. De hade heligt lofvat hvarandra att icke af 
kärlek se genom fingrarne med h varandras fel, utan väcka hvarandra deipå, så ofta de framstucko och kunde 
bemärkas, och, som ingen af dem var något fullkomlighetsmönster, förekom detta ofta nog; men allt det 
bittra och hårda af en sådan väckelse, en sådan anmärkning förgår, när den göres af den verkliga kärleken. 

Sålunda hade de en gång, tillsammans och med jemndelad förtjusning, hört den förträflige talaren i templet 
föreställa sina åhörare att menniskorne, skimrande i guld eller halfhöljde af trasor, äro lika inför Gud, och 
att, på den stora redogörelsedagen får den dyrt ansvara som med hårdhet, förakt och vämjelse sett ned från 
sin jordiska förmenta höjd, till de usla och betryckta som vandra i elände och förtryck, men som på den stora 
dagen kanske kommer att stå långt öfver dem. 


»Huru skönt, huru herrligt!» sade Elina till sin Albert, när de lemnade templet, »huru vann och medlidande 
känner man sig icke för nöden och behofvet, och huru ringa uppskattar man ej sin egen lilla förmenta 



storhet, efter att hafva hört dessa, till innersta hjerta gående, ord. Och härvid tog hon Alberts arm för att 
vandra hemåt. 


»Vik utaf litet till venster,» hviskade hon, efter några stegs gång, »jag ser en gammal pcnsions-kamrat der, 
till höger, som jag just är liknöjd om att råka. Hon ser så ruskig och illa ut i den der gamla tofviga hatten och 
kappan.» 

»Är det något ondt med henne annars?» frågade Albert. 

»Nej, visst icke,» svarade Elina, »men hennes mor, en förut välmående enka, förlorade allt hvad hon egde 
genom en konkurs, och nu måste de lefva af sina händers arbete.» 

»Ack Elina!» sade Albert, »du förtycker väl icke om jag nu genast påminner dig om andemeningen af det 
herrliga tal vi just nu gått att höra!» 

Utan att svara ett enda ord på Alberts milda anmärkning, tryckte hon blott hans arm hård t till sitt hjerta, 
drog honom med sig just åt denna motsatta högra sida, som hon velat undvika, och var snart vid sidan af 
denna sin förra pensionskamrat. 

»God dag bästa Anna!» sade Elina, och drog den torftigt klädda flickan i kappan, för att denna skulle vända 
sig till henne. 

Anna såg på henne förvånad. Det var så länge sedan någon af hennes rika och lyckligare lottade pensions- 
kamrater hade velat kännas vid henne. Hon visste knappast om hon skulle tro sina ögon, helst när hon såg 
Elina vid armen af sin make. Ganska förlägen återgaf Anna Elina sin helsning, och med yttersta förvåning 
och icke utan en suck öfver hatt och kappa, följde Anna med det unga paret, när Elina sade: 

»Kära Anna! din hemväg går ju förbi min nya boning; det är icke sent ännu, och din ma mma väntar dig icke 
så snart, kom nu och följ med oss, att du må få se huru innerligen trcfligt jag och min goda Albert hafva 
det!» 

Albert tryckte nu Elinas arm till sitt bröst, men Anna tänkte: »Ack hon vill blott visa mig all sin grannlåt!» 
Hon följde dock mekaniskt med, dels af litet nyfikenhet, dels af denna brist på sjelfständighet, som oftast är 
en olycklig följd af tryckande fattigdom, och som gör att den fattige lika som tycker sig vara skyldig att lyda 
den rike. 

En hastig och obehaglig tanke, icke så alldeles olik Annas, genomilade Albert, och han fruktade att litet 
fåfänga öfver sin nya, vackra våning, möjligtvis kunde ingrediera i Elinas inbjudning till den fattiga flickan 
att följa med sig hem. Men huru ljuft bedrog sig icke Albert, som vi väl få se. 

Vid porten af sin boning lemnade han de båda fruntimren, förebärande något besök att göra, men egentligen 
för att gifva Elina tillfälle att på något sätt kunna få visa att rikedom och snålhet icke alltid äro synonymer, 
ehuru det oftast inträffar, och det just emedan rikedomen har så svårt att sätta sig i bredd med fattigdomen, 
icke orkar tänka sig in i alla dess mörka, hemska vinklar, utan slår bort dessa ängsliga tankar, som kunnat, 
om de ej förjagats, uppmjuka hjertat och öppna handen, hvilka af naturen kanske ej voro danade stenhårda 
någondera. 

»Se Anna,» sade Elina, »huru väl min goda kära Albert ställt till för mig. Se huru väl och beqvämt jag har, 
och hur jag här har allt hvad man kan önska för att trifvas och glädja sig åt lifvet!» 

»Ja, det må Gud veta!» svarade Anna med denna sorgliga ton som vi icke skola vara nog barbariska att kalla 
afundens, ehuru den fattiges åskådande af öfverflöd och rikedom nästan alltid, och högst förlåtligt, antager 



en lätt anstrykning deraf. »Här,» fortfor den fattiga flickan, »här kan... Herrskapet, (hon drog sig för att 
benämna den fordna skolkamraten, men nuvarande egarinnan af all den prakt och rikedom som omgaf 
henne, för du,) här kan Herrskapet må som perlor i guld, och aldrig ens ana hvad ett behof vill säga.» 

»Ack Anna,» svarade Elina, »du gör både mig och min Albert orätt om du så tror. Just här, i dessa varma, 
beqväma, trefliga och på allt sätt comfortabla rum, här tala och tänka vi beständigt på de mindre väl lottade, 
och sörja nog öfver att vi ej tillräckligt förmå dela med oss till dem, och detta dels af ett skäl, dels af ett 
annat, hvaribland fåfänga, snålhet eller egoism minsann ej äro de minsta. Ser du, detta bekänna vi 
uppriktigt, och med smärta, för hvarandra, gå några steg för att godtgöra vårt fel, men återfalla snart deruti, 
dock, som jag hoppas, allt mindre och mindre djupt l ik väl. 

»Ack, du är alltid den samma hjertans goda flickan som fordom i skolan!» sade Anna, bristande i tårar, och 
anande att hennes fordna lek-kamrat ej endast lockat upp henne till sig för att visa henne sitt öfverflöd, utan 
äfven för att med någon liten hjelp bistå henne; och Anna var så fattig, så behöfvande vorden, hade stridt 
både med hunger, brist af kläder och mycket annat för sig och den gamla modern, att allt högmod, all 
stolthet hade vikit, och hon var färdig att med glädje och tacksamhet emottaga allt hvad den bättre lottade 
barndomsvän nen ville göra för henne. 

»Huru är det med din mamma?» sade Elina, som ville skyndsamt begagna den stund de nu händelsevis voro 
allena, »hon är ju sjuklig och skral, och hennes tillgångar ringa, som jag med ledsnad hört. Du har väl svårt 
då, goda Anna, att få de småsaker som äro oundgängeliga till klädsel och allt. Kom nu in med mig i min 
sängkammare, och se huru rikligen man försett mig med allahanda saker, nu till mitt bröllop; ja med så 
mycket att jag kan aldrig hinna slita ut det eller förbruka det innan det blir - gammalt och gammalmodigt.» 
Och under detta tal plockade Elina fram ur sin garderobe en rätt hygglig kappa, en hatt som Anna kunde 
visa sig med öfver allt, och dessutom ett par klädningar, kragar, shawletter och dylikt. 

Anna ville ej tro sina ögon, ville knappast tacka för alla dessa vackra skänker; men Elina, som hörde Albert 
i yttre rummen, skyndade på, plockade ihop hvad hon framtagit, och lade alltsammans, tillika med hvete- 
simlor, bakelser, pepparkakor och dylikt i en stor shawl, och knöt ihopa snibbarne i största hast. 

»Nu skall min kokerska få följa dig hem med detta, ty hon har ingenting att försumma, emedan vi i dag 
skola äta middag hemma hos Pappa och Mamma. Nu skola vi blott lägga undan knytet, ty nu hör jag Albert 
komma.» - Detta sade Elina med hviskande röst och skenande ord, ty nu inkom Albert, och ehuru hastigt 
Elina och Anna fuskade bort knytet, bemärkte han det dock, ehuru han låtsade märka intet; och nu tog Anna 
afsked, och slapp, genom Alberts närvaro, till och med obehaget af alla möjliga tacksägelser, och nu gick 
hon, åtföljd af kokerskan med knytet, och hennes tacksamma, tårfulla öga i afskeds-stunden, och Alberts 
tysta omfamning sedan hon var gången, gjorde Elina glad och lycklig för hela dagen. 

Så der hände det äfven att Elina väckte sin Albert på små fel och svagheter, dock detta långt mera sällan, 
och det med rätta för lyckans och sämjans bestående, ty när qvinnan, af den hon älskar, kan tåla hundrade 
påminnelser, fördrager mannen icke gerna en enda, åtminstone icke direkte på saken, utan derföre har 
qvinnan fått sin lilla öfvervägande slughet, och kan hon med dess tillhjelp söka sig de små tillåtna och 
nästan berömliga krokvägar, som äro nödvändiga för det godas vinnande och befordrande. 

På detta sätt framflöt den första hösten af Alberts och Elinas ägtenskap, likaledes vintern och våren, och när 
sommaren kom, och allt tillväxte och frodades, så gjorde Elina det äfven. Albert var alldeles utom sig af 
förtjusning öfver det hopp hans unga maka gaf honom, och nu uppstodo de första små strider som varit 
emellan de unga makarne. Albert, lika med de flesta fäder, ville hafva en son. Elina, som väl haft små 
ledsamma, ostyriga bröder, men aldrig någon syster, och som dessutom ännu hade i friskt och lifligt minne 
sin stora, sköna, vackra docka, hvilken det var så oändeligen roligt att kläda på och utaf, att stoffera ut och 



konversera med - hon önskade sig en liten dotter, en liten lefvande docka. Hvar och en anförde sina 
argumenter, och ju närmare det led inemot sjelfva krisen, dess mera hade Albert och Elina öfvergått till 
hvarandras önskningar - . »För Alberts skull» önskade Elina nu ifrigt en son, och »för Elinas skull» vore 
Albert rätt nöjd att få en dotter. 

Elina var - ovanligt frisk och rask under denna tid; icke pipig och pjunkig som de flesta äro, och resten tro sig 
böra vara för att synas rätt interessanta, men hvilket ofta föranleder de första ostämda knäppningarna på 
ägtenskaps-violen, ty få saker uttrötta så en man, som pip och pjunk, helst när - det är - artificiell, äfven om 
mannen ej det ringaste förmodar - att så kan vara, men just då är - det odrägligast, ty då ställer det sig alltid 
midt i dagern, i stället för att de som verkligen lida, oftast anstränga all sin förmåga för att dölja och 
undanskymma sitt lidande och sina krämpor. (Detta senare recept recommenderas i allmänhet till hvar - och 
en, och till gifta fruntimmer i synnerhet.) Men var - Elina någon gång blek, eller, som det väl ändå stundom 
hände, litet illamående, så var Albert otröstlig, och de sista veckorna, då Elina nästan oafbrutit var - hemma, 
oberäknadt en förmiddags-promenad, då Albert sjelf alltid lyftade henne både i och ur vagnen; under dessa 
veckor kunde ingenting förmå Albert att stadna utom sitt hus mer än i och för tj ensten, och äfven med denna 
skyndade han så vidt görligt var - . 

Under denna tid njöto Albert och Elina i rågadt mått af ett nöje som de nästan aldrig förut funnit tillfälle att 
skänka sig. Det hade nu blifvit långa höst-aftnar, och Albert läste ristals, ja pundtals med böcker högt för sin 
unga maka, och de voro båda förtjusta - visst icke åt allt hvad de läste, ty de hade båda ganska godt 
omdöme och ren smak - men åt att nästan alltid sammanstämma i detta sitt gillande eller ogillande omdöme, 
i denna smak eller afsmak. 

»Hvad det är skönt, gudomligt!» utropade Elina ibland, och Alberts föredrag och den hänryckta jakande 
blick som han hastigt, utan att afbryta läsningen, då kastade på Elina, bevisade tillräckligt att han delade 
hennes tycke. - »Hvad det är - platt, hvad det är - uselt och afskyvärdt!» - sade Elina en annan gång, och 
Albert hade blott väntat på dessa ord för att slänga boken i väggen, - en alldeles ovillkorlig rörelse när - man 
läser en dålig bok, hvaraf väl kommer att dessa äro lika tormenterade och ryggbrutna och öronuppstående 
som de goda och mycket lästa. Långt ifrån att de slängde »Det går - an» i väggen, läste de ut den, talade 
mycket och länge deröfver, men den store Författaren måste förlåta om vi bekänna att de, midt i sin lycka 
och kärlek, alldeles i grund fördömde hans bok, att de icke förmådde fatta huruledes samma mästare-hand 
som målat »Kapellet» - och så mycket skönt - kunnat teckna en sådan »Tafla ur lifvet». Dock, hvad 
betyder det! Få äro de som fördömma af samma orsak som dessa tvenne, att de sjelfva nemligen voro 
talande bevis för sin fördömmelse. 

Men nu nalkades den stora katastrofen, som är så märkvärdig i den unga äktenskaps-historien; nu närmade 
sig allt tydligare den dagen som skulle skänka Albert och Elina en son eller dotter. Stunden kom. Albert vred 
sina händer och ryckte af sig håret, och ingen kunde förmå honom att lemna sin Elina under plågor och 
lidande. Slutligen lyckades det dock den tillkommande mormodern och den tillkallade »Frun» att med goda 
lämpor, lock och pock få ut honom, och det var - rätt väl. Albert var en af dessa goda, älskvärda, 
genomhederliga varelser hvaraf så tunnsådt är, men han var - icke af dessa starka, bergfasta, storartade 
karakterer - ännu tunnsåddare - och hvilkas själs strängar - kunna af lidande och motgång spännas så högt 
som helst, utan att dock brista; de endast vibrera högre. Albert var nära att förgås af smärta när han såg Elina 
plågas, men ingenting kan likna hans förtjusning, hans alldeles ursinniga glädje, hvilken yttrade sig i höga 
skutt och hopp när - »Frun», en liten stund efter sedan Albert lemnat sängkammaren, kom ut till honom med 
den glädjande underrättelsen att - han hade en liten frisk och rask dotter, samt att den unga modem befann 
sig likaledes. Sedan han i glädjeruset omfamnat »Frun», utropade han: »Ja, lika godt! gerna en dotter - bara 
Elina är - utan all fara!» och nu skyndade han in för att hälsa mor och dotter. Elina förmådde blott trycka hans 
hand, sedan somnade hon lugnt och stilla. Albert stadnade inne hos henne, och under hennes trenne timmars 



sömn rörde han sig aldrig, bullrade icke en enda gång, knarrade icke med sina stöflor, stötte icke någon stol 
mot väggen eller släppte några småsaker i golfvet, härskade sig icke eller nös, hvilket allt är något så 
admirabelt hos en herre, att vi ej kunna annat än redogöra derför, tillskrifvande denna alldeles ovanliga och 
oerhörda händelse, hans alldeles ovanliga och oerhörda kärlek till sin lilla hustru. 

Efter de trenne timmarne vaknade Elina. Albert var allena inne hos henne. Hon räckte honom ännu en gång 
handen, han nedböjde sig mot henne, och en af dessa stumma engla-tystnader inbröt, under hvilka hjertat 
simmar i idel fröjd, och själ och förstånd och förnuft och hela dessas anhang - slumra, utan att ens drömma. 

Men nu hördes ett litet fint pipande i ett af den dunkelt upplysta sängka mm arens mörkaste hörn. »Hvad är 
det?» sade Elina nästan förvånad, och Albert gick dit, hvarifrån ljudet hördes, och kom snart åter till Elina 
med - hennes dotter. Min Gud hvad Elina var glad! Hon kysste och kramade det lilla tinget utan all 
besinning, men var ännu för svag och matt att sjelf taga det, utan Albert höll det alltjemnt, tant bien que mal 
- frukta vi. 

»Hvad i himlens namn står på!» utropade »Frun», som i samma ögonblick med största skyndsamhet 
instörtade från yttre rummet, när hon hörde den lilla nyfödda skrika, och det unga Herrskapet tala. »Herre 
Gud, hvad skall allt detta vara godt för!» sade hon bekymrad, när hon såg Albert vända det lilla stackars 
barnets fötter upp och hufvudet ned. »Tag för Guds skull hit den lilla! Herrar förstå sig icke på sådan börda! 
Ja stackars liten», tilläde hon med jollrande, pjollrande ton, »hade pappa och mamma fått råda, så hade de 
väl förstört mitt lilla engla-kryp med sitt smekande och hyssande och kyssande och kramande!» och härmed 
lade hon det lilla stackars barnet åter i vaggan, der det genast somnade. Men nu förklarade Elina högtidligt, 
att om än hennes man lofvade att icke mera »rifva upp och släpa på lillan», såsom Mormodern och »Frun» 
kallade det, så afstod Elina för ingen del och under ingen förevändning att hafva vaggan bredvid sig. Både 
modern, »Frun» och till och med Albert föreställde henne att hon ännu vore alldeles för matt, och att hon 
behöfde all upptänklig ro, men det var förgäfves: vaggan flyttades intill Elinas säng, och från den stunden 
följde Elina troget och oafbrutet, med både uppmärksamhet och blickar, hvarje det lilla barnets minsta 
rörelse. Hon tycktes hvarken se eller bry sig om Albert eller något annat. Sjelf hade hon beslutat amma sitt 
barn, oaktadt flera tanters invändningar, men Elina stod fast vid sin föresats, helst hennes moder och Albert 
höllo sig neutrala, hvilket ungefär betydde det samma som att de gillade hennes beslut. 

Snart var Elina åter på fotterna, frisk och rask; hennes lilla dotter likaledes, men ingen af dessa brydde sig 
om allt det stökande och bråk som var i huset för det snart stundande stora »barns-ölet». Albert var, så vidt 
han kunde, inne hos Elina, och såg, än rörd, än skrattande, på huru hon handskades med deras lilla arfvinge. 
Inom sig sjelf önskade han dock hjertligen att »det välsignade barns-ölet» vore väl förbi, så att allt åter 
skulle komma i sitt gamla skick, lika som Elina då ej mera skulle sitta dagen igenom vid den lillas vagga! 

Stackars Albert! han bedrog sig högeligen. I sitt gamla skick kom ingenting: »Lillan» blef väl och ordentligt 
döpt med fyra eller fem namn, hade så många faddrar som fingo rum i salongen, utom dem som voro 
frånvarande och bara skrefvos upp. Rehnskt vin och konfekt flödade. »Frun» aftackades med 50 B:co och 
gjorde 50 nigningar derför, barnsängs-visiterne började så småningom aftaga, lugn i huset började åter 
infinna sig, Albert började andas lätt, men - Elina satt ännu hela dagen vid den lillas vagga, och Albert, glad 
öfver att åtminstone sluppit detta spring, detta jägtande och fäktande i huset, och att få vara i ro med sin 
Elina, satt äfven vid vaggan. I början var detta mycket, ja oändeligt roligt; men efter några dagar sade Albert 
att han blir hes af att bara tala sakta och hviska, ty detta fordrade Elina nästan hela dagen igenom, för att 
lilla Milla ej skulle vakna. »Nu sofver Milla som en liten gris,» sade Albert ibland, »låt henne nu ligga, och 
sätt Carolina på vakt vid vaggan, så kan du ju komma ut i salongen. Vi kunna ju få läsa litet, eller skall du 
spela och sjunga för mig litet, det var så länge sedan jag det hörde: pianot har nu stått stängdt i flera 
veckor.» Men på allt detta svarade Elina blott med en blick, komisk af bara lutter förvåning och häpenhet. 
»Jag! gå från Milla för att spela och sjunga och väcka upp henne, när hon sofver! Är du från dina sinnen, 



goda Albert?» sade hon, rysande för ett sådant majestäts-brott mot Milla. Albert log. »Nå så kunde du ju 
göra det när hon vaknar!» föreslog han. »Jag gå från Milla när hon är vaken, och då släppa henne till den 
hårdhändta, häftiga Carolina! Nej, visst icke!» utropade Elina, ännu mera betagen af förvåning öfver 
Alberts, i hennes tycke, alldeles vansinniga proposition. Albert förnyade den dock många gånger, och tänkte 
allt jemnt: »det ger sig nog, Elina skall väl snart tröttna att sitta så der hela dagen. Men Elina tröttnade icke, 
utan det - blef den stackars Alberts lott, helst lilla Milla nu en längre tid var grufligen kinkig och pipig, 
särdeles om nätterne, så att för den arma Elina var ej att tänka på att få sofva, och när Albert äfven legat 
vaken i flera nätter, bad och tiggde honom Elina att flytta in i hans skrifrum, för att icke onödigt ligga och 
vaka. Detta var en hård nöt att bita på för den stackars Albert. Han protesterade länge, men slutligen måste 
han medgifva att Elina i det hela hade rätt, att det vore till ingen nytta, tvärtom en dårskap af honom att 
ligga och vaka, när han ändå ej dermed kunde gagna hvarken Elina eller Milla på ringaste sätt, för att sedan 
vara slö och sömnig hela den kommande dagen; och nu flyttade Albert in till sig, men bad och tiggde, i sin 
ordning, att Elina för Guds och hans skull måste spara sig litet sjelf, försöka att sofva, och hafva mera 
förtroende till Carolina, eller ock anskaffa någon annan, på hvars vård om Milla hon kunde förlita sig. Elina 
lofvade »ja» till allt, men höll intet af detta. Nu sedan Albert icke mera låg och aktade henne, nu tyckte hon 
sig hafva fria händer, och nu gick hon uppe mest hela nätterna igenom, bärande och vyssande på den allt 
mer och mer skliande Milla, och när denna ändteligen insomnade - då gret Elina, ty hon trodde att flickan 
var sjuk och att hon kanhända skulle dö. Huru hon af allt detta skulle må, huru hon skulle affalla och magra, 
kan man lätt föreställa sig, och hennes glada, lekande lynne, hennes muntra skämtsamma sätt att möta sin 
Albert - det var alldeles förbi. Dessutom mötte hon honom nu för tiden alldeles icke, ty i salongen fanns 
hon ej mera, i förmaket icke, i det lilla älsklings-kabinettet icke heller, utan i den mörka sängkammaren, der 
befanns hon dagen igenom. Icke en gång vid måltiderna var hon alltid synlig. Än var hon alldeles oklädd, än 
»skrek Milla just då», än hade Elina slumrat ett ögonblick, och i närvarande omständigheter var det nästan 
hvad Albert allrahelst såg, ty endast deraf hoppades han att både moder och barn skulle få helsa, styrka och 
trefnad - »och allt blifva som förr» - en ljuspunkt, den enda i Alberts alla tankar och förhoppningar. Hans 
måltider, dessa förr så trefliga och muntra stunder, de gingo nu bort ensligt, tyst och fort, och maten, sällan 
nog tagen i ögonsigte af den unga matmodern som så hastigt lärt sig Alberts smak, var icke heller alltid 
honom till nöjes. Utom hus visade sig Elina aldrig, utan tiggde och bad Albert för all del gå allena, och inte 
alltid försaka alla bjudningar och större samqväm, för hennes skuld. I första begynnelsen bad Elina nästan 
förgäfves härom, men, när Albert började hörsamma hennes begäran, då började Elina att - gråta deröfver. 
Nu blefvo vinteraftnarne, de långa och mörka, ofta odrägliga för henne. Milla sof ibland, Elina kunde icke 
sofva utan gick då ofta fram och åter i den mörka salongen, lyssnande på hvarje buller, om ej Albert skulle 
komma; men han kom icke alltid, och när han kom så fann han ofta spår efter tårar på Elinas anlete. Dessa 
förklarades väl alltid vara utgjutna öfver Milla, men icke alla kommo dock ur denna källa, fast det så hette. 
När Albert var borta, ofta för att icke återkomma på långa timmar, då började stundom ett och annat spöka i 
Elinas hufvud, som förut legat der så tyst och stilla som de döda i sina grafvar. Hon började föreställa sig 
Albert, glad och munter, sådant hans lynne af naturen var, ute bland andra, men sorgbunden och nedslagen 
hemma hos henne. Hon började nu först tänka på en mängd små händelser ur Alberts ynglingalif, som han, 
efter deras förening, berättat för henne, och vid hvilka hon då ej lagt stor vigt. Hon mindes likväl att Albert 
en gång yttrat om ett visst fruntimmer, som på den tiden drog till sig alla unga hyggliga karlars hjertan, för 
att sedan åter släppa dem vall åt alla möjliga håll: »Jag var bra kär i henne en liten tid». Elina hade då börjat 
att gråta af blotta tanken att Albert kunnat vara kär i någon annan än henne, men Albert hade då skrattat, 
samt försäkrat henne att från den sorten kärlek han kände för detta fruntimmer, och till den som han egnade 
sin Elina, var det mest himmelsvidt stora svalg. Elina hade då låtit trösta sig af Alberts ord och skrattat åt 
sina »onödiga tårar», som hon sjelf benämnde dem. Men nu! under dessa långa ensamma timmar, när hon 
visste att Albert åter var ute i lysande sällskaper, bland dussintals fruntimmer, som icke skulle begära bättre 
än att få kedja den älskvärde unga mannen vid sin triumfvagn, och som säkert icke underläto att göra stora 
bemödanden derför, nu när Elina icke mera var i vägen; nu spökade åter de olycksaliga orden: »jag var bra 



kär i henne en liten tid», och det hemskaste, det fulaste, det mörkaste och förfärligaste af alla spöken - 
svartsjukan; det stod och tjöt något om att »hvad som varit en gång, kan blifva en gång till». Vid dessa 
hjertgnagande föreställningar flödade Elinas ögon i tårar, och som hon ofta tyckte det vara synd att skylla 
dessa tårar på lilla Milla, när denna låg snäll och tyst, sofvande i sin vagga, så skyndade hon in i 
sängkammaren i största hast, när hon hörde Albert komma, och låtsade sofva, för att slippa redogöra för 
dessa röda, förgråtna ögon. När Elina sof, eller sades sofva, gick Albert åter in till sig, eller åter ut om det ej 
var för sent på aftonen. Elina tyckte sig häri läsa allt mera och mera köld. »Förr», tänkte hon, »hade han icke 
gjort så, förr hade han satt sig tyst vid min sida tills jag vaknat!....» och nu strömmade ånyo hennes tårar. 

När hjertat med saknad börjar säga: »Förr var det så!» då svider det förfärligt. Men deremot märkte icke 
Elina hur otröstlig Albert var, just emedan han sökte att dölja det för henne så mycket som möjligt, och så 
väl han som Elinas moder och öfriga vänner blötte sina hjernor förgäfves, för att finna ett medel som kunde 
afhjelpa det onda, h vil ket med hvar dag tycktes tilltaga, ty ju mera Elina grät, dess oroligare blef lilla Milla, 
och så tvärtom, hvaraf detta onda som sagdt är dagligen skulle tillvexa. Albert ville sammankalla hela 
Medicinska Faculteten för att rådfråga och höra dem; Elinas moder var nästan af samma tanka, men Elina, 
som sjelf bäst visste hvar det onda egentligen bodde, förmådde dem likväl slutligen att nöja sig med husets 
vanliga skickliga läkare, hvilken likvisst omöjligen kunde se något fel, hvarkcn på moder eller barn. Men 
han gjorde dock hvad de stackars läkarne nödgas göra när de anlitas, just då deras konst icke är af nöden: 
han kände på pulsen, såg på tungan, supponerade en liten förkylning, föreskref flanell samt att hålla sig 
varm om fotterna, hålla sig inom hus några dagar, äta lättsmält mat, akta sig för alla sinnesrörelser, gå tidigt 
till sängs, etc.; och för att trösta Albert och Elinas moder, sk ref han recept på en oskyldig blandning, hvaraf 
Elina skulle taga in, en eller två gånger om dagen. Denna olycksaliga flaska blef nu ett jemnt stridsämne 
mellan Albert och hans unga maka. Han trodde att all välsignelse bodde i den, och Elina brydde sig icke 
mera om flaskan än den snö som flög i luften. Han manade på att hon flitigt och ordentligt skulle taga deraf, 
hon prutade emot, försäkrande att det gjorde ingen nytta, men qväljde och pinade henne, och en gång, när de 
länge tvistat derom, kallade Albert Elina för envis och ledsam, och detta med litet humör, samt gick deipå 
ut, stängande dörren en smula hårdare än vanligt. 

»Nu ser jag det rätt tydligt, nu finner jag det fullkomligt!» sade Elina för sig sjelf, och utbristande i tårar, när 
Albert var borta, »Albert älskar mig icke mera! En annan bor nu i detta hjerta, som fordom var mitt, och för 
hvilket jag velat gifva en hel verld!» och Elinas eget hjerta höll på att brista. Att beklaga sig för sin moder, 
som var sjuklig och nerfsvag, det nändes icke Elina. För någon måste hon likväl klaga sin oändeliga smälta. 
Milla sof godt. Elina kastade, i största hast och utan betänkande, på sig pelis, hatt och lappskor, samt ilade 
ut, och medan hon genom ett par bakgator och en af henne känd genväg, skyndade framåt, vilja vi gifva ett 
litet conterfej af den person, till hvilken Elina styrde kosan. 

Det var ett äldre, ogift frun t immer och Elinas köttsliga kusin, för hvilken hon i alla tider hyst den största 
möjliga aktning och vördnad, om icke just något särdeles förtroende. Denna kusinen, Mariana, hade, äfven 
under sin hastigt förgående ungdomstid, alltid varit hvad man kallar ful, och till och med obehaglig, hade 
alltid slutit sig inom sig sjelf, i början med undergifvenhet, mildhet och fromhet, men nu, vid tilltagande år, 
med en viss andelig stolthet, ett visst religiöst högmod, som kom henne att se ned med ett visst förakt på 
den samma verld, hvilken alltid sett henne öfver axeln. Hon hade en skarp och genomträngande blick, en 
viss slughet och qvickhet, som menniskor till och med ofta titulerade med snille, emedan menniskor alltid 
äro så frikostiga med denna tittel, der verkligheten saknas, men så njugga dermed der den någon gång 
finnes. Hvad hon sjelf i den vägen trodde, veta vi icke, men i hennes sätt att dömma, att gifva råd och 
föreskrifter, att aldrig låta sig beträdas med ringaste misstag, minsta okunnighet eller brist på vetande, att 
merändels hafva rätt och alltid gifva sig det; att endast småle, om någon solklart bevisade henne att hon 
dock hade orätt, lemnande åt hvar och en att kalla det medgifvande eller hvad de sjelfva behagade; i allt 
detta låg något som man skulle kunnat öfversätta med: en ganska hög tro på sig sjelf. Men, förunderligt nog, 




ingen gjorde det. Hon väckte ingen gnista af afund eller ovilja, och hon lyckades verkligen icke allenast att 
få alla menniskor att tala om hennes stora, varma religions-nit, hennes djupa, klara förstånd, hennes 
mångfaldiga och solida kunskaper (ty hon hade läst och arbetat i den bokliga vägen hela sitt långa, af alla 
fruntimmers-distraetioner, ostörda lif), att tala om hennes stora förmåga att i skrift affatta sina tankar, 
hennes skicklighet att måla porträtter (förvånande lika, men andskrämligt fula), att tala om hennes 
ordhållighet, hennes vänfasthet, hennes osvikliga tystnad om hon fick ett förtroende, hennes försakelse af 
sig sjelf, och uppoffringar för andra, hennes fasthet och orubblighet i idéer och föresatser, utan jemväl att 
vitsorda hennes ödmjukhet, hennes stilla, lugna fromhet, hennes varma, medlidsamma hjerta, hennes godhet, 
mildhet och öfverseende med andra, samt hennes stränghet mot sig sjelf, och, framför allt, hennes vackra, 
oförvitliga vandel, ty det var omöjligt att förebrå henne någon ting, och i många afseenden följde hon 
ordagrannt »Skriftens» läror, ty hon spisade de hungriga, klädde de nakna och hugsvalade de lidande på alla 
sätt, så vidt hon förmådde, och det var ganska mycket, ty hon lefde myndig och ensam, med en gammal 
moder, som aldrig varit mycket klok, och som nu var litet bortkommen, eller, minst sagdt, barn på nytt. 
Denna visade sig aldrig, och hennes behofver kunde ej vara särdeles stora, icke Marianas heller, och minst 
två tredjedelar af deras rätt betydliga inkomster använde Mariana till barmhertighets-verk af mångfaldig art. 
Hon ansågs i slägten och slägtens slägt på en gång som ett ljus och ett helgon. Var någon nöd, något 
trångmål å färde, så anlitades alltid Mariana. Led någon, så skulle tröst sökas hos Mariana, och fanns den 
icke der, så fanns den ingenstädes. Ville någon hafva ett godt råd, så bad man Mariana derom, och det var 
icke hennes fel att dessa råd så sällan följdes, ty det kom af den orsaken, att de flesta som begära råd, dock 
till slut sällan följa andra än sina egna. 

Albert hade, i början af sin förlofning, och när han således riktigt infördes i Elinas slägtkrets, utom hvil ken 
Mariana sällan syntes, ej särdeles förstått sig på den nya kusinen eller så mycket tyckt om hennes 
dogmatiska, ofta undervisande, ofta tillrättavisande, och alltid högtidliga ton, och utsökta, inväfda 
ordställningar. Innan han rätt kom under fund med huru högt Mariana stod i hela slägtens tanke, och huru 
stort anseende hon hade inom den och hos alla dess bekanta, hade det någongång till Elina och de yngre 
undfallit honom en och annan liten speglosa, sådana som unga karlar ofta tillåta sig dem mot äldre ogifta 
fruntimmer, hvilka dock icke vilja vara och förblifva obemärkta, och det ville just icke Mariana ändå, med 
all sin beprisade ödmjukhet och anspråkslöshet. Albert hade en gång sagt till Elina: »Det skall väl vara 
något litet carmelit-aktigt hos gamla Mariana i den der heliga minen, den der eviga bruna klädningen, bruna 
shawlen, bruna hatten etc.!» men Elina hade då lagt sin hand på hans mun, bedt honom, för allt hvad heligt 
var, aldrig yttra ett ofördelaktigt omdöme om Mariana, och försökt att göra honom begripligt huru illa detta 
skulle tagas, och huru skyhögt Mariana stod i allas tankar. Albert log och teg väl då, men sedan Elina en 
gång var hans egen, och de fritt kunde samspråka om allt, hade de, i största tysthet kommit öfverens om att 
Mariana var ett mönster af all dygd, all beskedlighet, ett helgon och ett ljus, men - bra ledsam. Detta sade 
de likväl så sakta, och under ett hjertligt skratt öfver sin räddhåga för sjelfva de döfva och stumma 
väggarne, att det sedan blef dem lika som litet svårt att hålla god mine h var gång de, efter gammal antagen 
vana och bruk, skulle beundra, berömma och rosa »den förträffliga Mariana». 

När Elina gifte sig hade hon af slägt och vänner fått oerhördt med presenter och souvenirer. Äfven då hade 
Mariana utmärkt sig: till Albert hade hon gifvit Elinas porträtt, mycket väl måladt af henne sjelf, och 
»ganska likt» sade hela verlden, men Albert tilläde då alltid helt sakta: »Ja, när hon blir - femton år äldre», ty 
det var egentligen den ålder porträttet utvisade, fast dragen voro odisputabelt lika. Albert gömde mycket väl 
detta porträtt, och tog aldrig fram det, utan att någon specielt bad derom - två gånger. Elina åter hade fått en 
oändeligt vacker bibel, med permarna perlbroderade af Marianas egna händer (ty hon kunde allt), och som 
Elina verkligen satte det allra högsta värde på. Men dessutom hade hon äfven fått en pall, broderad i silfver 
med Tron, Hoppet och Kärleken på svart sammet, och af en besynnerlig sned, lutande fagon. När Elina fick 
denna pall, hade Mariana hållit ett af sina längsta och vackraste tal för henne, hvaruti hon flera gånger talade 



om bönens nödvändighet och gagn, samt alltid anförde den satsen, att man endast på knä kunde förrätta den 
med full och verklig djup andakt. Elina hade häraf trott sig förstå att Mariana hade ämnat henne den svarta 
pallen till någon sort böne-pall, men som Elina, allt ifrån första dagen, morgnar och aftnar, vid sin Alberts 
sida, och t illsammans med honom förrättat sin korta, men från varmaste hjerta gående, bön, hade både hon 
och Albert varit ganska rådvilla hvad de egentligen skulle göra med »den svarta pallen» som han 
gemenligen kallades; hvar han skulle placeras etc. Att hålla fötterne på honom var icke att tänka på, utan - 
under ett bord, ofvanpå en annan simplare pall, i en af sängkammarens mörkaste vinklar - der stod han nu, 
och förekom ofta den unga och barnsliga Elina just som litet hemsk, helst Albert alltid, när han blott var 
hörd af Elina, kallade den för Katoliken eller Munken, och, än i denna dag har Katolicismen något underbart 
och spöklikt för oss protestanter, och som ovillkorligt återförer tankarne till den gråa forntid då äfven vi, 
Skandinaver, bekände oss till denna lära. Att de unga makarne i sin barnsliga glädjeyra, ofta sins emellan 
hade skämtat öfver både »den svarta pallen» och Mariana, likasom öfver allt annat, det kan man lätt förstå! 

Men nu var det just till denna samma Mariana som Elina ställde sina snabba steg. Elinas sorg hade gifvit åt 
Mariana en helt ny färg, och hos henne trodde hon sig skola finna råd, tröst och allt hvad hon saknade. Det 
rum, som Mariana sjelf bebodde, gaf en besynnerlig anblick. Det var stort, höghvälfdt, mörkt och dystert, 
hvilket sednare mycket kom deraf, att de båda fönsterlufterne voro tilltäckta nervid, och endast gaf dager 
uppifrån, i anseende till Marianas måleri, hvaraf den stora attiraljen upptog mer än tredjedelen af rummet. 

Ett stort nötbrunt bokskåp, med vidöppna dörrar, stod på posten mellan båda fönstren i stället för den der så 
vanliga spegeln och bordet eller byrån. På en sida af rummet voro en åtta till tio små pallar uppställda i en 
rundel, och på dessa lågo tillklippta barnkläder af grofva, tarfliga tyger, som skulle sys af små fattiga flickor, 
hvilka på bestämda timmar kommo för att få undervisning i konsten af Mariana. Kläderna voro sedan 
ämnade till andra, ännu fattigare och mindre barn, som voro i behof deraf. 

Vid ett mycket stort och gammalmodigt skrifbord, alldeles öfverhöljdt af böcker och papper, satt nu den 
lilla, torra och magra Mariana, ihopkrupen och nästan försvinnande i en gammaldags, verkligt gammal 
ländstol af största och bastantaste sorten. Hon vände ryggen åt dörren, och som hennes lilla hufvud räckte 
halfvägs upp mot det höga ryggstödet, och de nästan lika höga sidorne, kunde hon ej utan att för det mesta 
kasta sig ur stolen, se hvem som kom in. 

»Hvem der?» frågade hon när det gick i dörren, och då Elina ej i ögonblicket svarade, upprepade hon sin 
fråga, men, när hon äfven på denna ej fick något svar, utan Elina blott skyndade fram till bordet, sade hon, 
när hon rätt fick se hvem den inkommande var: 

»Ah! är det du min unga vän! Vare hälsad tusen gånger! Huru mår du? Hvad kan väl föra »den unga 
lyckliga Frun» till gamla Mariana?» 

Dessa orden »den unga lyckliga Frun» voro sagda med ett visst eftertryck, hvilket genast och obehagligt 
påminde Elina att Mariana ofta, midt under hennes första lyckliga äktenskaps-år, hade sagt med en vemodig 
klagande ton, som Albert i mjugg vågade kalla korpa-ton : »Ach detta varar icke alltid! Sorgerna och 
bekymren skola äfven hafva sin tid! Man flyr dem länge, men slutligen hinna de oss, den ena som den 
andra.» - Detta mindes Elina; dessa ord, som Albert ofta, med grimacer och under skratt, härmat, stodo nu 
så spöklika framför henne, och sorgerna, och bekymren - de voro redan komna. 

»Ack, kära Mariana! jag är kommen till dig för att.»men längre hann Elina icke, innan hon brast ut i en 

häftig gråt, under hvilken Mariana ordade i högtidlig ton: 

»Jo jo, mitt kära barn! Jag väntade dig nästan till mig endera dagen, och det smärtar mig att det skulle ske så 
snart, att min aning, mitt förutseende, min olyckligt stora mennisko-kännedom skulle tala så sant. Lyckan 
och glädjen stå icke mera vid din sida - är det icke så? - och nu vill du, hos en vän, i hvars sköte du med 




visshet vet att du kan nedlägga hela din nedtyngda själs förtroende, söka tröst och hjelp. Men,» tilläde hon, 
seende mot höjden, »Mariana har aldrig mer än ett råd att gifva, en tröst att bjuda, och det är den himmelska 
manna som en rätt troende, rätt älskande och med det rätta hoppet begåfvad, alltid söker och finner i 
bönen, i detta öppnande af hela sitt syndiga, af verldsliga och fåfängliga ting uppfyllda hjerta, för sin Herre 
och skapare.» 

»Ack Mariana,» sade Elina gråtande, »tror du icke att jag bedt! Ack! jag har legat mången hel timma på 
mina knän och bedt den gode Guden återgifva mig den lugna, sköna, rena lycka som var min, men som med 
hvar dag tyckes fly mig allt mer och mer.» 

»Himlen bevare dig, min älskade fränka!» utropade Mariana nästan hemskt, »himlen bevare dig att bedja 
om sådant, att bedja på det sättet\ Sålunda kunde du förverka hela din salighet! Tror du icke att den store 
Guden vet hvad dig godt är? Tror du att han lägger dig börda uppå, utan att han dermed hafver sin höga 
outransakeliga mening? Nej, mitt kära barn! var säker och öfvertygad att när sorgen och mödorna komma, 
så hafva vi förtjent dem, eller behöfva vi dem för vår eviga salighets vinnande, och då skall man blott i 
bönen bedja om nåd, kraft, mod och ståndaktighet att lida; bedja om ökade lidanden, allt som man känner att 
styrkan och krafterna växa, samt alltid, i hvar stund, hvart ögonblick hafva för minne och ögon huru Gud lät 
sin egen son, sin enfödde, lida och plågas - en föreställning hvaraf våra små obetydliga motgångar och 
sorger förefalla så ringa, försvinna som ett intet, som en droppa vatten i en ocean, en rök i en dimma.» 

En art af bokstaflig sanning låg visst till grund för dessa Marianas ord, men ack! Elina tröstade de icke. Hon 
fann alldeles icke hvad hon egentligen, utan att rätt reda det för sig sjelf, sökte, som var råd och föreskrifter 
huru hon skulle kunna återfinna den fordna och förlorade lyckan vid sidan af sin, mera än någonsin, älskade 
Albert. Men Elina var en så god, så för alla goda, rena intryck öppen själ, att när hon i detta afseende icke 
fick hvad hon sökte, så tog hon hvad hon fick, helst hon hade ett så sundt och rent omdöme, att hon ganska 
väl fann det rätta och sanna af de flesta af Marianas ord, fast hon äfven i hjertat kände det hårda och bittra af 
dem. Mariana talade länge för henne, allt i samma missförstådt renläriga och nästan för stränga anda; hon 
talade med lif och värma, ty hon talade verkligen ur sin öfvertygelse. Hon hade sjelf så uppfattat 
andemeningen, och derför lyckades hon till en stor del, att till Elina bibringa den. Hon läste och förklarade, 
på sitt sätt, äfven för henne långa stycken ur andaktsböcker, som hon dessutom lånade Elina, och hvilka 
Mariana påstod skulle både uppbygga, trösta och hugsvala henne, om hon rätt innerligen lade dess ord och 
anda på hjertat, begrundade och insöge dem, »lät sig af dem lika som impregneras». Elina tog och lofvade, 
men ryckte slutligen ändå fram med en direkt fråga hvad medel Mariana trodde hon borde bruka, för att 
söka återvinna Alberts hjerta, något som hon ansåg ej allenast vara lofligt att göra, utan till och med en 
skyldighet att försöka. 

»Ack käraste, älskade Elina!» sade Mariana, och ryckte litet på sina magra axlar, »hvad finnes väl för medel 
att taga dessa hjertan, fulla af jordisk kärlek, jordiska lidelser, i flygten. Jag åtminstone känner intet. När ett 
sådant flyger bort, så är det som när ett lätt moln drifves af stormen: man ser nog huru det skyndar undan, 
men att ropa det åter och hålla det fast, vore omöjligare än att räkna sandkornen på verldshafvets botten. 
Derföre! låt hans verldsliga kärlek fly, och sök blott att vinna hans andeliga, och, om eder lycka hittills haft 
sin grundval på denna vanskliga jorden, så bygg nu opp dess fasta tempel i himmelen; der finns inga 
stormar, inga hvirfvelvindar som blåsa det ned, ingen falsk grund som gör att det instörtar. Med ett ord - 
sök att draga Albert från dessa fåfängliga nöjen och tidsfördrif, som nu sysselsätta och förvilla honom; visa 
honom huru välgörande bönen och lif i Gudi inverkat på dig sjelf, och sök att indraga honom i detta, äfven 
om han i begynnelsen skulle spjerna emot, ty detta är din pligt, din höga skyldighet, skulle du än deraf till 
en början ej skörda annan frukt än otacksamhet, hat och begabberi!» 


»Och detta af Albert! Nej Gud bevare mig derifrån, goda kära Mariana!» sade Elina förskräckt och förfärad, 



ty af alla Marianas ord voro dessa dock de hårdaste. »Nej Mariana! hellre låter jag Albert fortgå som han 
vill, än utsätta mig för hans hat och begabberi.» 

»Ja, se bara!» sade Mariana strängt, »huru svag, och bräcklig, och eländig eder jordiska kärlek är!.... Förr 
vill du då se Alberts själ gå förlorad för den himmelska saligheten, än uppoffra din egen känsla af obehag 
vid att se honom, i början kanske, med vämjelse mottaga eller kanske till och med bortkasta det himmelska 
manna du ville räcka honom!» 

Ännu en lång stund talade Mariana i denna anda för Elina, och Elina fann slutligen att det verkligen vore 
hennes skyldighet att, kosta hvad det ville, återföra Albert på den rätta vägen, och det genom religionen, 
såsom det enda, enda användbara medlet. 

Men Elina måste nu skynda hem, och Maiana lofvade att hädanefter ofta besöka henne, i sin ensamhet, ty 
Elina hade så utledsnat sina andra unga väninnor med sitt eviga pj åkande omkring vaggan, och sitt 
sorgbundna, mörka lynne dessemellan, att de så småningom flytt, för att endast högst sällan, och då blott på 
ett kort ögonblick, besöka Elina. 

Nu, efter denna dag, grät Elina ännu långt mera, både dagar och nätter; Milla skrek naturligtvis i proportion 
deraf, och förfärligt synd var det om den arma Albert, hvars hjerta led outsägeliga qval af att se Elina för 
hvar dag aftyna och aldrig möta honom med andra ord än: »Albert, låtom oss tillsammans bedja den gode 
Guden om nåd och förbarmande!» och detta alltid under heta, strida tårar. Albert villfor alltid och gerna 
hennes önskan, men började slutligen föreställa henne, att de fordom voro oändeligen lyckliga utan att dock 
jemnt och beständigt »besvära den gode Guden» - såsom Albert uttryckte sig - »med böner, jemmer och 
klagan», och, då Elina i dessa ord trodde sig finna någon sort hädelse, något ogillande af hennes djupa 
andakt, gjorde hon sina små försök att andeligen skola upp Albert; men då detta ej rätt ville lyckas henne, 
utan Albert bara blef ledsen och trött, samt gick sina tärde, då grät Elina, så att man kunde sköljt stora lakan 
i hennes tårar, och kom då Mariana för att trösta och hugsvala henne - så blef det ännu många gånger värre. 

Man hade imellertid hunnit öfver Julen, Januari och Februari månad. Mars-solen började titta in helt munter 
och glad, väckande och lifgifvande, och när Elinas ögon någonsin voro torra, sydde hon, i denna Mars¬ 
solens sken, med allra största flit på öfverdraget till en stor beqväm skrifstol, hvarmed hon ville öfverraska 
och glädja sin älskade, och, som hon trodde, för sig alldeles förlorade, Albert, på hans födelsedag, hvil ken 
inföll fram i slutet af Mars. I Elinas hjerta började de första ljusgröna hjertebladen till tröste-liljan att 
uppspira, på samma gång som hon sömmade alla dessa blomster åt honom, hvars hela lif hon ville blomster¬ 
strött, om hon endast vetat huru. Milla var nu ett halft år, och oftast ganska snäll och medgörlig. På en tid af 
fjorton dagar - just när den omtalade Mars-solen leende och glad började visa sitt blida anlete - hade 
Mariana litet eller intet haft tid med Elina, ty hon var, som hon sjelf sade, så upptagen af att trösta, lindra, 
hugsvala och hjelpa menniskor som voro i nöd och betryck, att hon mången dag ej hade ett enda ögonblick 
öfrigt för sig sjelf eller dem som hon numera visste »vandrade den rätta vägen henne förutan», och deribland 
räknade hon Elina. Elinas tårar hade så betydligt afstannat, och denna sysselsättning med broderiet till 
Alberts stol hade särdeles roat henne, ehuru hon, emedan det skulle företagas i smyg, nästan alltid för Albert 
sjelf sett lika sorglig och otillgänglig ut. När Mariana sålunda en dag kom till henne, såg hon mycket 
piggare ut, försäkrade Mariana att hon nu började finna sig i sitt öde, och att hon nästan börjat taga det 
beslut att litet mindre sluta och draga sig från verlden, och, till en början dermed, ville hon just rådgöra med 
Mariana huru hon, på allra bästa sätt, skulle kunna fira sin Alberts födelsedag. För dylika firationer inom 
familjen hade Mariana just en särdeles passion, stod i stort rop och var vida beryktad för sin rika 
uppfinningsgåfva i den vägen. Man talade vidt och bredt om hennes förträffliga konstfärdighet att 
iordningställa tableaux vivants, och hvar helst en sådan skulle anbringas i hela den stora familjkretsen, 
måste alltid Mariana vara med om uppfinningen och tillställningen, samt ordna upplysningen, ty annars blef 




den aldrig enligt alla konstens reglor. 


»Ack min älskade vän!» sade Mariana, som alltid fick lika som litet verldsligt lif uti sig när frågan blef om 
en dylik namns- eller födelsedags firande, »vi skola göra en tableau - en alldeles gudomlig tableau\ Maria 
med barnet - och det blir du och din lilla Milla. En sten borde kunna mjukna och röras af denna syn, och få 
se om du ej just härmed kunde röra din makes kalla och förhårdnade hjerta.» 

Denna plan ingick icke litet i Elinas nuvavarandc idéer. En instinkt lika som dref henne dessutom att söka 
någon förnöjelse, ty med hennes af naturen lätta och glada lynne, kunde ej en sådan här gråtpers vara i 
evighet, utan skulle slutligen öfvergå till något annat. 

»Ack ja!» sade Elina glad, och klappande händerna, »du, käraste Mariana, ställer till det! Jag kan väl med 
litet smink och mycket väl utpyntad, blifva en någorlunda dräglig Madonna (de äro minsann icke alltid så 
särdeles vackra) och Milla blir väl det allra lilla sötaste Jesusbarn man kan vilja se! - Och så bjuda vi 
Mamma, Pappa, alla syskonen och.» 

»Fy Elina,» afbröt henne Mariana litet sträft, »inte vill du som den heliga Guds moder visa dig för alla dessa 
menniskor! Jag trodde att det var blott för att gifva en glädje åt din man, och, om möjligt, en annan riktning 
åt hans af verlden förvillade tankar, och sådant sker ej i stora samlingar; och, skulle du bjuda en så skulle du 
bjuda alla, skulle du bjuda dina föräldrar så voro ju Alberts äfven sjelfskrifna; det hela blef blott en munter 
afton-tillställning, och då förfelades åtminstone hela det egentliga, andliga ändamålet. 

»Nå nå, du har mycket rätt!» sade Elina med en lätt suck, och med långt mindre munterhet i rösten än förut. 
»Vi göra en tableau blott för Albert; han skall så mycket dess mera värdera vår möda.» 

»Ja, se det är just min tanka,» svarade Mariana, och nu började man öfverlägga om hvilken »Madonna med 
barnet» Elina skulle föreställa. Mariana kände dem alla på sina fem fingrar, och upprepade nu flera dussin 
Madonner af differenta mästare, sittande i Rom, i Florens, i Milano, i Dresden och Paris, och Gud vet ej 
hvar. Hon utvecklade härunder en stor erudition och konstkännedom. Slutligen stadnade hon vid en af 
Rafael. 

»Du blir alldeles gudomlig!» sade hon, »du Elina sitter till hälften höljd af ett lätt draperi, och håller Jesus- 
barnet alldeles nakot i dina armar.» 

»Nej, min bästa Mariana, det gör jag visst icke!» svarade Elina, icke utan en viss ovilja som hon förgäfves 
sökte dölja. 

»Ack hvad det är för ett innerligen dumt och enfaldigt pruderi!» sade Mariana, äfven med litet harm. »Ni 
verldsmenniskor se mycket mera på sådant der än vi, som blott lefva i andan och den sköna, heliga och 
gudasända konsten. Du kan väl stå och betrakta en sådan tafla t illsammans med hundratals kända och 
okända personer, och då skulle du ej vilja återgifva henne allena för din egen man! Ack, när skola 
menniskorna lära sig att rodna och skämmas för det onda, det orätta, det nedriga och smutsiga, men ej för 
det rena och naturenliga. Sådant är sannerliga icke Gudi behagligt.» 

»Ja, det kan jag inte hjelpa!» svarade Elina, som denna dag var alldeles ovanligt litet nedstämd, eller ödmjuk 
för Marianas vilja. »Du må skratta åt mig, eller blifva ond på mig, bästa Mariana,» tilläde hon, sjelf hälften 
skrattande, hälften harmsen »men halfnaken ställer jag mig aldrig med en mängd ljus framför mig, midt 
emot någon menniska; och visst icke vill jag i grund förkyla och förderfva lilla Milla för detta upptåg.» 

»Ah kors, man kunde ju elda helt varmt i rummet;» sade Mariana, som nu och alltid gerna ville hafva sin 
vilja fram. 




»Nej, nej!» sade Elina med en alldeles ny och ovanlig bestämdhet i tonen, »ingen makt i verlden kunde 
förmå mig, om det vore aldrig så varmt, att sitta och presentera min lilla stackars unge spritt naken.» 


Nu började Mariana äfven att skratta, och man lemnade alldeles den idéen, sökande efter en annan. 

»Om du» - sade Mariana efter en stunds begrundande - »skulle föreställa en annan Madonna af den store, af 
sjelfva Gudomen inspirerade mästaren, Rafael, i hans »Den heliga familjen». Madonnan sitter der helt klädd 
och anständigt, Jesus-barnet sitter lika som ridande på ett litet lam, (ett sådant vore väl ej omöjligt att 
anskaffa,) och modren håller i barnet, och ett stycke ifrån dem står Josef.» 

»Ja, men hvem skulle vara Josef?» frågade Elina, som annars tyckte det var rätt roligt med det der lilla 
lammet som lilla Milla skulle rida på. 

»Jo, jag funderar just på», sade Mariana vigtigt, »om icke jag sjelf skulle kunna öfvertaga den rollen!» 

Nu var Elina nära att icke kunna hålla sig från skratt, af blotta tankan på den lilla, kuriösa och befängda 
gubbe, som Mariana i karlkläder skulle komma att föreställa, och hon insåg genast det orimliga och löjliga 
af detta projekt, samt förutsåg att en sk rattsal fva af Albert skulle blifva hela den effekt som deras försök 
kom att göra. 

»Ack nej, söta Mariana,» sade Elina, »det går ej an! Du måste ju ställa om allt. Du måste ju taga emot, 
införa och placera Albert, när här ingen annan är som kan göra det!» 

Detta hittade Elina på i hast för att på en gång afvända projektet om Josef, ty från början var det visst icke 
hennes idée att tussa ihop Albert och Mariana, hvilka, hon kände det i luften, ovanligt lite sammanstämde 
och passade för hvarandra. Men nu var det gjordt! Ohjelpligt gjordt, ty Mariana gillade fullkomligt hennes 
invändning, och Elina hade den glädjen och helt barnsliga tillfredsställelsen att tillsammans med Mariana få 
skratta åt föreställningen af henne såsom Josef. Mariana fick genast en annan Madonna på förslag, och 
denna antog ändteligen Elina. 

Dessa små tillrustelser gåfvo nu en helt annan ton, en helt annan färg åt Marianas besök den sednare tiden, 
och när födelsedagen slutligen kom, syntes intet enda spår af tårar på Elinas vackra, ungdomliga anlete, utan 
Mariana försäkrade henne att skönare Madonna kunde man ej få se. Detta var en innerlig förnöjelse för 
Elina, fast hon just icke visade den så alldeles för Mariana; och ljuft sväfvade den tanken för henne att 
Albert kanske än en gång skulle finna henne vacker. Milla var, vid första proberings-försöket, alldeles 
odräglig att få i styr, men Carolina hittade på att locka den lilla piltinnans uppmärksamhet till sig med en 
grann och pinglande leksak, som hon, sjelf fördold bakom ställningen, stod och visade henne, sakta sägande: 

»Ah! lull lull», och man hoppades att på samma sinnrika sätt lyckas under den rätta representationen. 

»Ack om bara någon annan, än just Mariana, gick emot Albert ändå!» tänkte Elina när stunden var inne, när 
klockan ändteligen blef sex om aftonen; och hon satt med Milla, sprattlande af alla krafter, i skötet, bakom 
en oändelig mängd ljus, och hörde hur Albert kom, och hur Mariana fjeskade och orerade för honom. Snart 
hörde hon dem komma in i rummet, hörde Mariana placera Albert i en för honom framsatt stol, och Albert 
förvånad säga: »Hvad i all verld skall detta blifva utaf?» 

Men just då uppdrog Mariana med stor behändighet förhänget, och Albert erfor en salig, oblandad känsla af 
ren fröjd åt den sköna syn som honom var beredd. Förtjust sprang han fram och ville sluta moder och barn i 
sin famn, men Mariana stretade och drog honom i rocken, ville att han skulle beundra hur troget originalet 
var följdt i anordningen af taflan, huru förträfflig ljuseffekten var, huru skön, och lika som i en gloria af 
helighet och himmelskt ljus, Guds moder och sonen der syntes, uppmanande till omvändelse, ånger och 



ruelse. Mariana ville ändteligen hålla ett litet lämpeligt tal till Alberts uppbyggelse, hvilket hon just för 
detta tillfälle uttänkt, - men Albert brydde sig om intet af allt detta, lät Mariana skrika och ropa bäst hon 
ville, lemnade henne gerna sitt frack-skört till pris, och - tryckte Elina och Milla till sitt, i glädje och fröjd 
simmande hjerta. 

Ingenting kunde förliknas vid den glada känsla som intog honom öfver att Elina såg så frisk och liflig ut, att 
Milla smålog mot honom i stället för att gallskrika, som hon hittills alltid gjort. Men, ett af Alberts första 
utrop, sedan han gladt sig åt allt detta, blef dock: 

»Men hvarföre fick ingen mera än jag se detta! Hvarföre fick ej Pappa och Mamma och mina föräldrar och 
alla syskonen äfven fröjda sig åt denna sköna anblick?» 

Elina svarade ingenting på denna naturliga fråga, ty hon tyckte nu i detta ögonblick att Albert hade så 
fullkomligt rätt, samt önskade innerligen att hon ej låtit öfvertala sig af Mariana att icke bjuda alla dessa 
kära anförvandter till sig. 

»Gå nu och tag på dig varma ordentliga kläder,» sade Albert till Elina när första glädjeyran var öfver, »ty i 
de der draperade skynkena kan du lätt förkyla dig.» 

Elina efterkom genast hans begäran, men som hon skulle kläda om sig från topp till tå, och i sin glädje just 
ville göra detta med litet omsorg, som lilla Milla dessutom tog henne en lång stund i anspråk, och som hon i 
köket lite ville tillse att Albert ej allenast fick sina favoriträtter, utan dessa särdeles goda och väl lagade, 
varade hennes bortovaro en god timma, under hvilken Albert hade en mindre rolig »tete å tete» med 
Mariana. Detta kände Elina på sig, och skyndade derföre så mycket som möjligt, men med somligt kan man 
icke skynda; och då Elina ändteligen kom in i salongen blef hon icke litet ängslig och bekymrad när hon 
hörde Albert och Mariana i den mest ifriga och hårdnackade disput, der ingen tycktes vilja gifva efter, och 
der bådas ögon flammade af en eld, som icke var långt ifrån vredens eller oviljans. 

Albert hade icke haft så alldeles godt öga till Mariana nu på en tid. Han hade ofta mött henne i trapporna 
när han hemkom, och mången gång skyllt Elinas tårar på den fro mm a kusinens besök, och någon gång i 
Elinas ord trott sig igenfinna Marianas inflytande och ingifvelse. Under Elinas frånvaro hade de nu, 
olyckligtvis, och af en fatal slump, kommit att tala om den allmänt kända fru Kriidener, som reste omkring 
och predikade till mensklighetens omvändelse och förbättring, och som slutligen likt en skugga hakade sig 
fast vid kejsar Alexander, hvilken hon förstått att alldeles lära sig beherrska. Albert kallade henne för en 
äfventyrerska, en fantast, en galning, etc. som gjorde mera ondt än godt. Mariana åter, som i botten läst allt 
hvad som någonsin är skrifvet om och af fru Kriidener, och som nogsamt kände att hon visst icke gjorde 
något ondt, minst ville något sådant, fast hon väl icke just förmådde uträtta allt det goda hon åsyftade, hon 
kallade den namnkunniga frun för ett Himmelens ljus, en profetissa, en af Gudi inspirerad, en äkta sierska, 
begåfvad med stor och öfvernaturlig förmåga att se in i framtiden och ned i menniskornas hjertan och själar. 

Skrattande, och icke utan litet malice, hade Albert frågat, om Mariana verkligen trodde att dylika »utkorade» 
kunde finnas och hade funnits; och på detta hade Mariana, med stor ifver och häftighet, svarat, att »hon ej 
allenast trodde deipå, utan var fullt och fast öfvertygad derom, att det fanns rikt begåfvade naturer, som, 
sedan de med bön, försakelse och uppoffringar gjort sig värdiga himmelsk nåd och ingifvelse, af Gud 
förlänades med långt större och vidsträcktare förmåga och kraft än dessa vanliga, usla, eländiga verlds- 
menniskor, som, döfva och blinda för ljuset och dess röst, kräla i stoftet, skratta, häda, tvifla och förhäfva 
sig, i stället för att tro, bedja, hoppas och ödmjuka sig.» 


Mariana talade mycket och häftigt i ämnet, samt riktade skarpa, sårande pikar åt Albert. - Albert, för första 
gången allena med Mariana, och icke mera bunden af en hel gapande och lyssnande slägt, vägde just icke 



heller sina ord, eller återhöll sitt något sarkastiska skratt, utan gaf Mariana en och annan liten pik för dess 
egenkärlek, sjelfklokhet och höga förtroende till egen personlighet. - Så stodo aktierne när Elina inträdde. 
Samtalet tog väl en annan vändning, men förblef stelt, tvunget och ledsamt. Albert gäspade då och då; 
Mariana satt och knäppte, och kastade stundom långa fundersamma Madonnablickar, dels på Elina, dels i 
taket; Elina ringde gång för gång för att få den lilla supéen serverad. Denna blef just icke heller angenäm 
eller treflig, helst kalf-kottletterne voro totalt uppbrända och gröten vidbränd - allt olyckor som timat efter 
Elinas besök i köket. 

Så fort man ätit, aflägsnade sig Mariana, dock icke utan att tillhviska Elina att »hon fruktade Albert vara för 
evigt förlorad för henne och all bättring». Dessa ord plågade grufligen Elina, lika som Alberts första tilltal 
sedan Mariana var gången. 

»Hvad i Guds namn, kära goda Elina,» sade han, »skall du med den välsignadt ledsamma Mariana att göra? 
Denna afton hade varit den roligaste och angenämaste jag på länge kan påminna mig, hade du bara 
förskonat mig från Mariana, eller ock skaffat några flera, än denna för mig odrägliga varelse.» 

Så hade Albert ännu aldrig förr talat om »den förträffeliga Mariana», allas afgud och orakel, och i detta 
Alberts ogillande af Mariana trodde Elina sig finna ett dylikt af henne sjelf, hela tillställningen och allt 
annat. Hon brast ut i tårar, och dessa runno hetare än någonsin, ty de voro det svikna hoppets malörts-dagg. 
Med förtviflan i hjertat, och utan att yttra ett ord, gick hon sakta och gråtande in till den lilla sofvande Milla, 
och med sorg och ledsnad i hela sin själ inkom Albert i sitt mörka, ensliga sofrum. Väl en timma föregick 
under hvilken Albert i ett dunkelt månsken satt och begrundade sitt öde, jemförande ett fordom med ett nu, 
innan han ringde på betjenten för att få ljus antända; men huru stor blef ej hans förvåning och glädje när han 
fick se den stora, vackra, länge önskade stolen som Elina skänkt honom, och hvarmed han genast märkte att 
hon haft stort besvär och mycket arbete, lika som med en korg att lägga papper uti, som stod der så prydlig i 
sitt blomsterrika halsband. Nu ångrade han tusen gånger att han gjort Elina ledsen med att utfara mot 
Mariana. Kanske hade denna hjelpt Elina med dessa stora tapisseri-arbeten, kanske hade han ändå gjort den 
stackars gamla flickan orätt. Han ångrade och ville gerna återköpt hvart enda ord som kunnat stöta henne, 
och följakteligen Elina. Han ville gå in till den innerligt älskade, för att ännu denna samma afton få 
godtgöra sitt fel och tacka henne af allt sitt hjerta, men man sade honom att hon sof redan, och minst af allt 
ville han störa hennes sömn. 

Elina sof dock icke - hon grät; men om morgonen deremot, då Albert klockan 9 nödvändigt måste gå upp 
på sitt embetsrum - då sof Elina verkligt, och det så lugnt och godt som det rena fläckfria samvetet och den 
friska, ungdomliga lekamen det endast kan. Sängkammardörren stod på glänt, Albert vågade sig in på den 
mjuka mattan och stod länge vid Elinas säng, betraktande huru söt och behaglig hon låg der. Det klarbruna 
håret hängde vårdslöst men vackert öfver den hvita pannan och den runda, lätt rosenfärgade kinden. En af 
de små fina händerna låg under hufvudet, och den andra behagligt utsträckt på det himmelsblå sidentäcket. 
Hon andades så lätt och lugnt. Ett litet guldhjerta med Alberts hår uti, h vil ket hon redan som fästmö fått af 
honom, och som hon alltid bar om halsen på en fin svart snodd, det höll hon nu med de purprade läpparnc. 
En gång qvillrade Milla litet i sin vagga, och då utsträckte Elina - alldeles i sömn - armen, vaggade litet, 
men öppnade ej ögonen och sof lika godt efteråt. Alberts öga fuktades och han log ömt på samma gång åt 
denna innerligen vackra, oskuldsfulla syn. På ett af sina visitkort sk ref han en morgonhelsning och en 
kärleksfull tacksägelse för gårdagens öfverraskning och skänker. Detta kort satte han vid kanten af Elinas 
toilettspegel, säker att hon då skulle få se det under morgonklädseln. Detta fulländadt måste Albert gå, 
ehuru påkostande det var. 

När Elina vaknade och fick veta att Albert redan var bortgången, helsade hon vårsolen än en gång med tårar. 
Hon hade så gerna velat tala vid Albert, velat be honom förlåta »den dumheten», som hon nu sjelf kallade 
det, att bara hafva gamla Mariana på födelsedagen. Under natten hade hon betänkt mången god och klok 



sak, funderat på att det kanske väl ej var så rätt ändå, att låta Mariana f k för stort välde öfver sig, helst när 
Albert tyckte så litet om henne, vidare: att det väl ändå, i många förhållanden, var - mycket som Mariana ej så 
alldeles kunde förstå sig på, och att hon (Elina) borde akta sig för att icke för mycket smittas af Marianas 
öfverdrift i en hel hop saker och ting. Men nu grät Elina bittert om morgonen för att hon ej genast, på färsk 
gerning, fick förtro allt detta åt Albert och bedja honom ej vara missnöjd med sig, ty hon började ana att det 
dock hos Albert kunde finnas kärlek till henne q v ar, bara hon visste att locka fram den. Att hon icke råkat 
Albert på morgonen, plågade henne så mycket mer, som hon visste att han ej den dagen skulle komma hem 
till middagen, utan att hon först om aftonen, då Milla alltid brukade vara kinkig och ledsam, skulle få 
samspråka med honom. 

Alberts lilla kort förmärktes alldeles icke af Elina, ty med morgon-toiletten gick det ganska knapphändigt, 
och utan en enda blick i spegeln. Det oupplagda håret hängde rakt ned på de tårade kinderne; en halföppen 
rock och en stor shawl fulländade kostumen, och på detta sätt satt Elina - som sagt sig ute för hela verlden - 
ännu klockan 12 vid Millas vagga, och vaggade, och vaggade, fast flickan sof, när hon, jungfrukammare- 
vägen, fick höra snabba, främmande steg, som nalkades sängkammaren. Hon kastade håret bakom öronen, 
drog shawlen tätare tillsammans och såg, med af ovilja rynkad öfverläpp, åt den dörren hvarifrån hon 
väntade det ovälkomna besöket, allt med tystande »schut!» på läpparne, för att man ej skulle väcka Milla. 

Men innan dörren öppnas, innan den främmande, ty det var - verkligen en sådan, inträder, utbedja vi oss att få 
teckna än ett porträtt af ännu en kusin till Elina: 

Sådana hade Elina många, och deribland Arabella, en den allra fullkomligaste antipod till Mariana. Hon var 
en tio eller tolf år äldre än Elina, och gift sedan många år - tillbaka. Hon var - alldeles ingen favorit i den stora, 
stränga, nogräknade slägten, tvärtom! hon var - just den som de flesta, för att icke säga alla, hackade på. Man 
påstod, och hade i alla tider påstått så mycket om och mot henne; och som Elinas moder icke heller tyckte 
om henne, hade Elina äfven fått en och annan fördom mot denna kusin, och dessutom ej fått vara särdeles 
mycket tillsammans med henne, ehuru Elina fann henne både rolig, hygglig och vacker, ty allt detta var hon 
ändå midt i förtreten, och, som tålig man trifves, tycktes äfven hon trifvas förträffligt, oaktadt allt slägtens 
hackande. Denna hade alltid haft så mycket att påminna mot den sköna Arabella, såsom hon ofta på förtret 
och på spe af Tanterne och de Tantaktiga Onklarne kallades. Arabella hade verkligen varit en stor skönhet, 
och såg ännu mycket bra ut, ehuru hon var alldeles ovanligt stor, fet och axelbred. Men hon var mycket väl 
och proportionerligt vuxen, förde sig mycket magnifikt, var - röd och hvit som mjölk och bär, klädde sig 
utmärkt väl, hade de allra qvickaste och lifligaste klarbruna ögon, rikt glänsande kolsvart hår, tänder som 
perlor, och visade dem äfven beständigt ty minst tre Ijerdedelar af sitt lif, kan man tryggt säga att hon 
skrattade, och narrade andra dertill, emedan hon just var hvad man kallar »rolig» - något som slägten ej ens 
kunde neka. Men när de medgåfvo detta, tilläde de alltid: »Men hon är elak!» och på sitt sätt kunde de väl ej 
hafva så alldeles orätt deruti, ty Arabella märkte genast menniskors löjliga och ridikyla sidor, skrattade 
gerna deråt, sparade ej alltid sin nästa, dref gerna något litet gäck med hvar och en, men var på det hela, och 
i hjertat, långt ifrån elak eller behäftad med ijerdedelen af allt det onda, som den goda slägten tillvitat henne. 
Denna hade, bland annat, beskyllt henne att redan som flicka varit »mycket coquette» och dessutom mycket 
»variable» i sin smak, ty trenne olika förlofningar hade hon »romperat». Men detta råkade ko mm a deraf, att 
Arabella, vid nogarc påseende och betraktande, funnit att hon med dessa trenne differenta fästmän skulle 
blifvit rakt olycklig, och således hellre »stämde i bäcken än i åen», som man plägar - säga. Detta kunde 
slägten likväl aldrig förlåta, helst ett par - af de afdankade älskarne varit både rikare och i större anseende än 
hennes nuvarande man. Med honom förliktes hon likväl förträffligt, oaktadt han var - en ovanligt kinkig och 
svår - menniska att lefva tillsammans med, men annars, oberäknadt sitt ledsamma lynne, var - han en ganska 
bildad, och i botten hederlig och bra karl, tillbad sin hustru, hade aldrig frågat efter hvad slägten perorerade 
om henne, utan endast rättat sig efter hvad han sjelf såg och förnam, och deruti fann han aldrig något 
klandervärdt, ty Arabella älskade honom af hela sitt hjerta, förekom hans minsta önskan, höll ett förträffligt 



hus och hade de allra sötaste, bäst uppfostrade barn. Man hade en tid äfven »påstått» att hon »ruinerade sin 
man», ty man tyckte att de lefde alldeles för mycket, jemförelsevis med deras tillgångar - något som alltid 
sky lies på fruarne! Arabella hade skrattat åt detta, lika som åt allt annat, ty hon visste bäst att debet och 
credit gingo upp mot hvarandra, och att endast uti hennes och hennes mans kloka beräkningar och ekonomi 
låg hela knuten. Till och med som gift hade man vågat tillegna Arabella ett par älskare, men, besynnerligt 
nog, just dessa, ett par ovanligt älskvärda och hyggliga unga karlar, voro hennes mans bästa vänner, vänner 
sins emellan, vänner af hela huset, och bibehöllo sedan många år tillbaka, alldeles samma ton med både 
Frun, Herrn och barnen i huset, af hvilka alla de voro högt värderade. Ute i verlden var Arabella långt mera 
omtyckt än i slägten, ehuru få saker förmå kasta en så ohjelplig skugga på ett fruntimmer, som att stå illa i 
sin slägt och blifva förtalad af denna, emedan det aldrig sker alldeles oförtjenadt och orättvist. En stor orsak 
att detta så mycket inträffat var att Arabella icke kunde lära sig att fördraga Mariana - »den dråpliga 
Mariana» - utan hade alltid tusende an märkningar att göra mot henne, och dessa gjorde hon icke sakta, ej 
heller skrattade hon i mjugg, såsom Albert och Elina det någongång tillåtit sig, utan uppenbarligen; då 
Mariana åter aldrig någonsin yttrade ett enda ord till Arabellas nackdel, eller ens talade om henne, eller 
låtsade märka henne nu för tiden. Men, besynnerligt nog, denna Marianas tystnad om Arabella verkade 
långt mera ofördelaktigt för den sednare än alla de speglosor denna tillät sig om Mariana, och Elina hade 
ofta, midt under det hon kiknade af skratt åt Arabellas befängda idéer och reflexioner öfver Mariana, 
klandrat henne för att hon tillåtit sig dem. Albert, som mera sett Arabella utom slägten, tyckte rätt väl om 
henne, och hade ofta sagt till Elina att det icke var hälften så mycket ondt med den glada, skämtande 
Arabella, som den stränga slägten det påstod, och Elina hade äfven börjat, under det första året af sitt 
äktenskap, då hon mera rådde sig sjelf än hemma i föräldra-huset, att närma sig Arabella, och skilja på 
hennes fel och förtjenster, ty hon, som alla, var behäftad och begåfvad med båda delarna. 

Sådan var nu denna Elinas andra kusin, som, efter att raskt »traverserat» kök, pigkammare och 
jungfrukammare, lade handen på sängkammardörrens lås, och sakta men fermt öppnade detsamma. »Vyss! 
vyss! Schut!» sade Elina vaggande och nickade halfvänligt åt Arabella. 

»God dag, god dag, käraste Elina!» sade muntert den inkommande, »huru lefver verlden med dig? Men 
hvad i all verlden ser jag! Nå Gud sig förbarme» - tilläde hon skrattande - »sitter du icke och vaggar ungen 
när hon sofver! Då får du en rolig klenod af henne! Och så kanske bär du och släpar på henne när hon är 
vaken! Kära Elina, du skämmer på detta sätt i grund bort hela flickan, och hon blir odräglig för dig och alla 
andra. Tänk om jag skulle gjort så med alla mina fem!» 

»Har du ammat dem sjelf?» frågade Elina, som ej så noga visste, men var säker om motsatsen. 

»Allesammans; men med ganska litet krus och komplimenter, ty att vara barnpiga roade mig alldeles icke!» 
svarade Arabella gladt och litet skorrande, som hon oftast gjorde. 

»Ja, dina barn ha väl alltid varit friska som nötkärnor!» sade Elina och vyssade allt jemt på lilla Milla. 

»Det hafva de visserligen varit,» genmälde Arabella, »men så var jag ock munter och glad, och det verkar 
mycket. Du åter ser så ömkelig ut som hade du hela verldens tyngd på dina små axlar. Hvad är det nu 
egentligen som är så farligt, hvad är det som grämer dig så, kära lilla Elina?» - fortfor hon med litet mindre 
skämtsam ton, och flyttade sin stol närmare Elinas pall, ty på en sådan satt Elina alltid vid vaggan - 
»Flickan ligger ju der, röd och frisk som en rosenknopp, fast ond och knarrig som en liten tiger, för att du 
skämt bort henne.» 


»Att du kan tala så om min lilla engla- Milla!» sade Elina halfskrattande, och tog upp flickan, som af allt 
detta prat vaknat, ty Elina hade vänjt henne vid en dödstystnad. 



»Tag hit henne!» sade Arabella, och ryckte till sig Milla, samt började hyssa, leka och dansa med henne, 
oaktadt att hon skrek förfärligt. Men slutligen teg Milla tvärt, af lutter förundran öfver dessa alldeles nya 
förlustelser. 

»Jo, jo, min lilla docka,» sade Arabella, »det var annat än ligga i Mammas knä och kura? Ser du Elina hur 
hon skrattar! Nu lägga vi henne i vaggan igen, ty jag vill just tala litet förnuftigt med dig om både henne och 
annat.» 

Till Elinas största förvåning låg Milla, trött af dansen och hoppandet, stilla i vaggan, och såg tyst och stint 
på den främmande Frun. 

»Jo, nu skall jag riktigt börja med början,» fortfor Arabella skrattande, »och det är att jag har kommit hit för 
att skola upp dig, dertill föranledd af riktigt - pigsqvaller, om du i korta ordalag vill veta det!» 

Elina såg högst förundrad ut. 

»Se icke så häpen ut, kära barn!» fortfor Arabella, och alla hennes tänder glänste, ty oaktadt hon ej alltid 
skrattade, såg hon dock alltid mer eller mindre glad ut, »tag icke en så förvånad uppsyn, ty man har ej vågat 
säga annat om dig, än hvad du väl lär få kännas vid!» Och nu började Arabella att uppräkna på fingrarne - 
»att du dragit dig ur verlden för att du fått en barnunge, att du dag och natt tjuter och gråter öfver den, 
oaktadt flickan är frisk och kry som ett vinterny, att du kört in din trefliga och hyggliga man i hans 
ledsamma skrifrum, och låter honom ligga der allena, som en stackars hund på sin dyna; för att sjelf ligga 
och vaka ihjäl dig öfver dockan der, som ligger och skrattar; vidare: att du hvarken pyntar ditt vackra hår 
som förr, eller kläder dig ordentligt och gentilt som förr, och slutligen att du ej har ringaste förtroende till 
Carolina, som är en så dråplig menniska med barn - och som berättat allt detta. Jag har ju haft henne i tre 
hela år, och hon skötte lilla August - man kunde aldrig begära det bättre. För att nu säga dig rena sanningen, 
så är det just hon som sqvallrat för mig. Hon var hos oss i söndags och helsade på lilla August, för hvil ken 
hon alltid behållit en liten klockar-kärlek, och då gjorde jag, hvad jag väl annars aldrig brukar att göra, jag 
lockade ur henne allt hvad jag nu sagt till dig, och detta gjorde jag med flit, ty det är riktigt grämeligt att se 
hur din unga hyggliga man går och sörjer bort både sin ungdom och hygglighet, emedan han tror du är sjuk 
eller annars olycklig, efter du lär gråta och tjuta så oupphörligt. Och hvarför i all verld gråter du? Tror du 
kanske att din Albert ej mera älskar dig så mycket? Jo det kan jag försäkra dig att han gör, ty den som ser 
honom nu, och som sett honom förr ute i sällskap, den märker bäst att hans förändrade sätt kommer af bara 
innerlig hjertesorg öfver dig. Han talar aldrig vid andra fruntimmer, ser ej ens på dem, utan sitter der och 
spelar sin whist, så liknöjd och trög som en bild, han som förr alltid var glad och rolig. Nämner någon ditt 
namn, så ser han hastigt upp och att tala om dig är det enda ämne som roar och interesserar honom. Jag har 
märkt det, ty jag har just profvat honom. Men han är en karl, och en ung karl, och man får ej för länge fresta 
hans ståndaktighet, utan försöka att återgifva honom sitt goda lynne, innan tiden gör det omöjligt, och innan 
han börjar söka sig förströelser sjelf, åt annat håll.» 

»Ack hvad vill du jag skall göra?» sade Elina, bristande i häftig gråt, ty hon fann att Arabella menade väl 
med henne, och blef högst upprörd åt hennes målning af Albert ute i sällskaper. »Hvad vill du jag skall 
företaga! Jag vill gerna göra hvad som helst för att Albert nu som förr skulle trifvas hemma, men jag vet 
icke huru, eller på hvad sätt, ty jag tycker jag gör intet annat än hvad jag bör.» 

»Jo, min kära Elina, det gör du visserligen!» sade Arabella, ruskande på hufvudet med så komiskt allvar, 
och så fullkomligt härmande Mariana att Elina kom i fullt skratt. »Du gör visst långt annat än du bör,» - 
fortfor hon allt med Marianas högtidliga ton och stora gester, som Arabella alldeles till förvåning kunde 
härma. - Du tjuter och gråter och har alls ingenting att gråta för. Du lägger icke upp ditt hår om aftnarne, 
och kläder dig icke elegant om morgnarne. Du vaggar Milla när hon sofver, och släpar jemt på henne då hon 



är vaken. Du stänger dina dörrar. Du är aldrig ute i din salong. Du spelar och sjunger aldrig. Du helsar aldrig 
på dina vänner och slägtingar. Man ser dig hvarken på baler, konserter, spektakler eller soupéer, der du förr 
trifdes så väl, och utgjorde en så stor prydnad. Med ett ord: du drager dig ur verlden och blir - slutligen en 
torkad murkla - alldeles som vår goda Mariana.» 

Endast dessa allra sista ord sade hon med sin egen glada röst, ty till alla de andra tillmälena hade hon lånat 
Marianas, just när denna höll en af sina värsta straffpredikningar, men genom den himmelsvidt ol ik a 
tendensen i dessa och Arabellas uppstod något så oemotståndeligt löjligt, att Elina gapskrattande afhörde 
alla hennes beskyllningar. 

»Och så slutligen - fortfor Arabella i sin egen naturliga, litet skon ande ton - »låter du denna välsignadt 
ledsamma Mariana alldeles förhexa dig med sina upptåg, sin läsning och sina predikningar. Tror du inte jag 
vet att hon springer ut och in här morgon och qväll, och tror du inte jag vet hur mycket ondt deraf kan 
komma, oaktadt, jag medgifver det verkligen och uppriktigt, oaktadt Mariana af själ och hjerta menar det 
väl, med både dig och alla som hon upptukta vill. Jag glömmer aldrig», fortfor Arabella, med hälften 
skämtsam, hälften sorglig röst, »när min lilla Henrik var död. Jag sörjde så att jag trodde jag skulle blifva 
vansinnig, och Mariana tröstade mig tills jag höll på att gå och dränka mig. Min man och mina vänner voro 
alldeles öfvergifna för mig, och när den förre en gång riktigt med allvar föreställt mig, att man hade icke rätt 
att lägga sig flera timmar om dagen att gråta och bedja Gud , när man hade maka, barn och hus att sköta, och 
att Gud sjelf icke kunde gilla detta; då började jag all vari igen draga öronen åt mig, ty jag fann sanningen af 
hans ord, och jag föresatte mig att flux upphöra med mitt öfverdrifna sörjande och bedjande, försöka att vara 
glad och munter som förr, samt söka alla möjliga förströelser tills detta lyckades. Detta råkade jag väl att 
annoncera litet för tvärt för vår goda Mariana, ty hon blef fasligt stött öfver att ej af mig, glada, yra 
verldsbarn, kunnat göra först en proselyt och sedan en fullkomlig anachoréte. Allt sedan den tiden har 
Mariana alrig kunnat med mig, oaktadt jag i början försökte allt för att blidka henne och bevisa henne den 
gamla erkända sanningen: att sur mjölk kan vara bra för skräddarpojkar, men icke för skomakarpojkar; att 
hon kunde göra mycket som alldeles icke anstod mig, och så tvärtom; men äfven detta argument, som jag 
tycker är så påtagligt, ville hon ej antaga, utan sade tvärtom, att ju större syndare man är, ju mera bot bör 
man göra, och som hon troligen ansåg mig som en af de allra största, ville hon väl att jag skulle kläda mig i 
säck och asko för all min tid; men se det hade jag ingen håg till, och sade henne det helt uppriktigt, och då 
blef hon ond, och då konmio vi i dispyt, och då öfverflyglade hon mig med så många konst-termer, så 
många lärda, filosofiska, metafysiska ord och fraser, och dessemellan så många bibelspråk, att jag blef 
alldeles ledsen på det, och då pratade hon äfven, bland annat, så mycket, så vidt och så bredt om sin 
oerhörda menniskokännedom; och all denna hennes högt beprisade stora menniskokännedom, den vill jag 
likväl icke gifva fyra styfver för, ty hvad är det väl för menniskor hon då känner så pertinent? Jo - det är 
gubbar, gummor och barn, ty allsicke känner hon ungt folk och gift folk, eller vet hvad som är godt och 
nödvändigt och lagom för dessa. Och hvar skulle hon väl lärt känna sådant folk? I sin mörka jungfrubur, 
bland sina gamla luntor kanske? Nej minsann; de som skrifva och kluttra böcker, känna minst dylika 
förhållanden och beskrifva dem oftast så, att de derför borde kindpustas; och för allt hvad Mariana jemnt 
och samt, bittida och sent, i tid och otid, harangerar om qvinnan, och qvinnan, och qvinnan - så känner hon 
icke ens den, och bevisar det allra bäst när hon oupphörligt voterar för qvinnans såkallade emancipation, ty 
ingen qvinna med goda och kära husliga förhållanden skriker någonsin på denna tokiga emancipation, 
hvaraf de mest befängda uppträden skulle blifva frukten om den någonsin egde rum, emedan endast de hel- 
och halfgalna af vårt kära kön begagnade sig deraf, och vi andra, kloka, sansade fruntimmer, vi fingo 
skratta, när vi voro vid godt humeur, och gråta när vi voro vid det lynnet - åt deras dårskaper. Men inte sade 
jag allt detta åt Mariana, kan du väl förstå, utan jag teg, hörde en stund på henne, gäspade sedan och gick 
mina färde; och efter den dagen ha vi just aldrig samspråkat, och nu bryr jag mig inte om henne, utan jag 
skrattar litet åt henne, som åt allt annat här i denna befängda verld. 



»Ja, men det är synd!» sade Elina vänligt, och tog Arabellas stora, fina och hvita hand. »Mariana är ändå 
botten-god.» 

»Åh ja lappri», svarade Arabella skämtande, »af mitt skratt åt Mariana har jag mera ondt än hon, och när 
Tanterna och Onkel-tanterna säga sju anathemer öfver mig, yttra de ej ett menligt ord om Mariana; således 
kan jag väl få skratta litet, till ersättning för mitt lidande!» 

Arabella började nu tala om annat, och berättade Elina så många besatta tilldragelser ur dagens historia, och 
det på ett så originelt och komiskt sätt, att Elina alldeles kiknade af skratt, och när Arabella fått det derhän, 
steg hon upp, sägande: »Nej, min kära Elina, nu måste jag gå hem; bevars väl! klockan är snart tre! Hvarken 
man eller barn få en enda matbit förrän jag kommer. Farväl med dig!» - och härmed försvann hon. 

Elinas första rörelse när Arabella var gången, blef att i spegeln se efter om hon verkligen såg så oklädd och 
slarfvig ut, som den glada kusinen påstått. Då först fick hon se Alberts lilla kort, och hennes lynne, gladt och 
muntert stämdt förut, fick nu en ändå högre lyftning. Hon ropade in både Carolina och sin kammarjungfru, 
sägande till den förra: »Nu skall du väl få taga lite mera hand om »lillan» och sköta henne bäst du kan, ty nu 
börjar hon blifva mindre kinkig. Hon skriker väl litet i början, men det sade din förra matmoder, som nyss 
gick sin väg, går snart öfver, om du är snäll och god mot henne. Hon sade äfven att »lillan» nu bör hafva 
skorpvälling, och att du kan koka en förträfflig sådan, och att »lillan» kommer att hålla utaf dig, om du 
börjar med att gifva henne någon mat. Koka nu sådan välling medan jag går här inne och kläder mig, och 
kom sedan in.» Till sin kammarjungfru sade hon: »Kära Annette, lägg uti en hårtång, du måste bränna mitt 
hår något litet, för att lockarne äro alldeles spik-raka; tag sedan hit en af mina sidenrockar, en fin vacker 
krage, snörlif och allt, ty jag vill kläda mig helt ordentligt nu hädanefter!» 

Under tiden såg hon med glädje bort åt Milla, som låg helt stilla i sin vagga och lekte med sin silfverskallra, 
som Arabella räckt till henne. 

När Elina var klädd, tyckte hon sig se ut som en helt annan menniska. Hon kände sig ju äfven så glad. 
Alberts lilla kort, och Arabellas beskrifning öfver Albert, hvaraf hon nu ändteligen fann att han lika mycket 
älskade henne, fast han sörjde öfver hennes förändring, hade gifvit hennes hjerta fullkomlig tröst. Hon 
kände sig innerligen tacksam mot Arabella på samma gång som hon på intet sätt förkastade allt hvad den 
uppriktigt välvilliga Mariana uppmanat henne till. Tvärtom! just nu bevisade Elina att hon kunde skilja 
hvetet från agnarne, guldet från slagget både hos Mariana och Arabella, ty hon följde bådas råd: gjorde allt 
hvad Arabella bedt henne göra, och tackade under tiden, innerligen och med största andakt, Gud som 
slutligen öppnat hennes ögon, och hon bad honom förfara med henne efter sitt behag, säker att det då alltid, 
till och med under detta jordlifvet, blef till hennes gagn och fromma, äfven om det i början kändes tungt och 
hårdt 2. Hon var så nöjd, så lätt till sinnes, så glad, så lycklig. Hon längtade bara att Albert en gång skulle 
komma hem; men timmarne ville aldrig gå, och förr än klockan sex eller sju kunde hon ej vänta honom. Hon 
tog en bok, och lade den ifrån sig; hon tog söm och arbete, men det var ledsamt; hon tittade emellanåt in till 
Milla, men hon befann sig så väl hos den kloka och belåtna Carolina, att Elina med glädje såg sig alldeles 
öfverflödig derstädes. Slutligen öppnade hon sitt Piano, blåste utaf och damtorkade det obeskrifligt väl, samt 
började sedan att spela och sjunga. Båda delarne gick väl litet trögt och ovandt i början, men roade Elina allt 
mer och mer, och slutligen kom hon i en sådan ifver dermed att - hon icke hörde huru hennes efterlängtade 
Albert kom in, gick fram till piano’t och en lång stund med förtjusning hörde henne, innan han slöt henne 
till sitt, af den renaste glädje, klappande hjerta. 


Knappast behöfver man tillägga att Albert och Elina från denna dag sågo all sin fordna lycka och trefnad 
återkomma, och att de hädanefter voro så lyckliga som man kan vara det på denna jord, der aldrig än någon 



fullkomlig sällhet uppspirade och blomstrade, der himmelen väl stundom är klar och stjernströdd, hviskande 
om ett bättre lif - men dessemellan molnbetäckt, dunkel och töcknig, tjutande om bitterheten af detta. 


Så går det. 

ETT ERFARENHETSRÖN. 

Olofs fader var död. T årar föllo ur ögat; tårar föllo utför kinden. I bröstet kändes ett styng, i hufvudet en 
förfärlig tyngd, och de orden: »Jag skall aldrig mera se den älskade, vördnadsvärde Fadern!» flöto lika som 
af sig sjelfva öfver tungan. - Men en ny dag hade dock gått upp, en ny verkningskrets öppnat sig. En port, 
som hittills varit sluten för ynglingens egentliga framtid, stod nu på vid gafvel. Han rafsade hastigt 
tillsammans sina effekter, han sprang med besynnerligt lätta och bevingade steg, fastän han kände sorg i 
hjertat, omkring i staden, betalade sina skulder, tog afsked af vänner och kamrater, och slutade sin fart med 
att smyga upp för en vindeltrappa, slå ett lätt slag på en läst dörr, och skynda in när den öppnades. 

»God afton Sara!» ropade han med besynnerlig röst, som han förgäfves ville bjuda till att göra lugn. »God 
afton kära barn, hur står till med dig? Jag har fått sorgliga nyheter. Min fader är död, och jag måste lemna 
dig .... på en tid ... en lång tid kanske ... men du skall få ... (Sara var blek af förskräckelse)., blekna nu icke 
så der, kära Sara,» fortfor han, »ty då är du alls inte vacker, då håller jag icke utaf dig, då vill jag icke 
komma åter till dig, utan se nu glad och hurtig ut. Jag kommer väl snart igen; hvarom icke - så är du en så 
vacker och hygglig flicka, att du får snart en annan älskare.» 

»Dig får jag dock icke!» sade Sara, och ögonen summo i tårar. 

Han tryckte henne mot sitt bröst, han kysste de kalla läpparne, han torkade bort hennes tårar, och började 
åter: 

»Här, Sara, skall du få allt hvad jag af penningar, i detta ögonblick, kan göra mig utaf med. Tag det! Lef nu 
glada dagar, jag skall icke glömma dig. Nu är jag icke mera så fattig, som hittills. Nu skall dig ingenting 
fattas. Men bo stilla här tills du hör vidare utaf mig!» - och nu följde en stum, en halfhviskande stund. Sara 
gjorde en bekännelse. Olof mottog den med en känsla, der harm. blygsel, liknöjdhet och ledsnad blandade 
sig; och med en djup suck skiljdes han från den arma flickan, arm på dygder och oskuld, rik på behag och 
naturgåfvor, och kanske äfven goda själs-anlag, fast de från början voro så nedtrampade i dy och stoft, att 
man nu knappast kunde få reda på dem. 

Olof sprang trappan nedföre, skyndade ut på gatan, blickade upp till det flämtande ljusskenet i Saras 
kammarfönster; suckade än en gång, kände en aning att han tittade dit upp, der han varit så mången 
skymningsstund, kanske för sista gången: »Men, hon tröstar sig nog!» tröstade han sitt eget samvete och 
ilade gatan utföre. 

Hemma hos honom var full förstörelse. Hälften af hans saker voro inpackade, hälften opackade, och när 
skjutshästarne kommo klockan 12 på natten, då först var han färdig. Nu bar det utaf, i mörker och natt. Ju 
längre han kom från staden, dess svagare, dess blekare blef bilden af denna Sara, som han aldrig sett förr än 
nu - för några månader sedan; som redan då var ett vackert men vilsefördt barn, som han tyckt mera om än 
nu, och som han troligen ändå, inom en kort tid - snart nog kanske - öfvergifvit, hade ej händelsen, ödet, 
tvungit honom att nu genast göra det; ty händelsen, ödet, tvingar, säger man, när man kan gifva en rimlig 
förevändning till sina orimliga handlingar. »Stackars Sara! hon älskar mig verkligen!» - tänkte han ibland 
under resan, med liten sorg och mycken egoistisk glädje, ty det må vara hvilken qvinlig varelse som helst - 
älskad eller hatad, föraktad eller tillbedd - hennes kärlek är dock alltid ett offer, som mannen med välbehag 
tager emot. »Stackars Sara! Hon älskar mig, och så länge hon bevisligt är mig trogen, skall hon väl aldrig 



lida någon nöd.» Så tänkte han, medan hjulen surrade omkring, krets efter krets. - Men, man har redan sagt 
det: Saras bild bleknade allt mer och mer, och nya, friska, lifliga, bjerta färger fick i inbillningen - hon, 
syskonbarnet, Melida, hon, som Olof var uppfostrad t illsammans med, hon som fader, moder och slägt 
ämnat honom, allt sedan hon såg ljuset, hon, den guldlockiga ljus-alfen, som, tills nu på en tid, alltid stått 
som solen, allena på Olofs skönaste framtidshimmel. I den svartögda Saras famn hade hennes bild väl 
förlorat något af sina färger, - nu återtog hon dem, och oskulden göt deröfver en glans, hvars magi Olof nu 
först rätt förstod. För hvart lifligarc minne af Melida fingo hästarne en ny påminnelse att jaga framåt, 
framåt; och när Olof rest två gånger tjugufyra t immar oafbrutet, stod han vid dörren af fädernehemmet, der 
hvita lakan i fönstren och sorgklädda menniskor med tårfulla ögon var det första som mötte honom. 

»Är farbror här?» var hans första fråga sedan han något litet sansat sig efter den första smärtfulla stunden, 
då man inträder i ett hus, der det som vi älskade fordom lefde, andades, rörde sig, kom oss gladt och vänligt 
emot - men nu ligger stumt, kallt, dödt, väntande på graf och förruttnelse. 

»Han är icke här, men han kommer!» svarade en gammal trotjenare och torkade bort tårarne, som den unga 
herrns ankomst ånyo framkallat. 

»Kommer han allena?» frågade Olof, och en lätt färg återlifvade de af tårar, af resans besvär och af stads- 
lefnaden blekta kinderne. 

»Jag vet icke!» svarade tjenaren, och Olof hoppades. Men hans hopp slog felt: Farbrodern kom allena. 

Begrafning och ledsamma värf upptogo de båda slägtingarnes af samma namn, tid och tankar. Efter en åtta 
dagar var dock allt på rediga fötter; den aflidne nedstoppad i jorden, hans qvarlåtenskap noga räknad, och 
detta med en viss förnöjelse, ty den var betydlig, och öfversteg vida hvad man kunnat vänta; något hugnande 
både för den ärfvande sonen och den i ganska medelmåttiga omständigheter sig befinnande farbroderns 
framtida förhoppningar. Om huset var det fullt bestyrdt, och farbrodern sade nu: 

»Ja, min kära Olof! nu är allt redo här, nu vända vi hem till mig. Otåligt väntas vi der, och här kan du icke 
trifvas förr än du får godt sällskap.» Och nu blef den bleka Olof alldeles högröd, ty godt sällskap antog, i 
detta ögonblick, ingen annan bild i hela verlden än den af henne, den tyst väntande, och otåligt efterlängtade 
- Melida. 

O, hvad ljufva, himmelsljufva stunder lifvet stundom kan bjuda! Dessa ljusa förespeglingar af framtiden äro 
måhända hvad det har skönast, och detta med rätta, ty lifvet här är dock endast en ljus eller mörk 
förespegling af ett kommande, och sälla de, för hvilka den är ljus! 

Olof följde sin frände med orolig, otålig, ljuf längtan. Det var afton när de hunno till farbroderns egendom. 
Det var höst och mörkt i naturen, men vår och hopp i Olofs hjerta, och med förtjusning såg han ljusen 
skimra från fönstren af det välkända huset, der han tillbringat så mången himmelskt ljuf stund, vid Melidas 
sida, under barndomens och den första ungdomens jubeldagar. En lätt skugga rörde sig fram och åter i dessa 
fönster, och - när man ändteligen hunnit in i farstugan, flög dottern emot fadern och tycktes icke ens se 
kusinen, men den högt rodnande kinden bevisade nogsamt, att hon kände hans närvaro. Melida hade blifvit 
större, vackrare, eldigare, friare och behagligare på dessa år. Den svarta sorgdrägten höjde den bländande 
hvitheten af hennes hy, och den nordiska färgen af hennes svällande lockar. Olof var alldeles betagen. 
Melida kände äfvenväl detta, och var outsägeligen lycklig. Ljufvare drömmar än dessa tvänne unga 
varelsers, under denna långa, första höstnatten, stego väl än aldrig upp ur drömmames hemland - fantasiens 
yppigt rika lustgårdar. 


Dagar och veckor förflöto derefter såsom ögonblick för dessa lyckliga två. Melida hade aldrig älskat, aldrig 



tänkt sig kunna älska någon annan än honom , till hvilken hon var ämnad från de spädaste åren; honom som 
hon odeladt egnade hela sitt rika, fulla, varma hjerta; honom som varit henne huld och trogen i alla skiften, 
hemma i födelsebygden, ute i verldens förvillande buller. Så trodde Melida åtminstone, och trodde äfven att 
man blott med kärlek kan gälda kärlek, och hon älskade! 

»Min brud!» kallade henne nu Olof, hviskande i ensliga skymningens förtrollande stunder. »Min brud», 
kallade han henne framför hela verlden, och i klaraste solsken; och till den kommande sommaren var deras 
bröllop utsatt. 

Julen gick förbi, glad och ljuflig för våra älskande, och för alla som blott sågo dem, ty deras sällhet gaf 
strålar ifrån sig, milda och lyckliggörande. Våren skred framåt; men nu kommo en mängd bekymmer och 
små bestyr. Kärleken tycker icke om dessa, den vill allena råda öfver hvarje stund. Melidas moder var ett 
beskedligt, men ledsamt och föga älskvärdt fruntimmer. Hon förbittrade nu ofta de arma älskandes 
ovärderliga dagar med små saker, så små men så ledsamma, så störande och nästan svalande eller 
ljummande, ty de göto lika som kalla droppar öfver deras varma hjertan. Olof hade i alla dagar känt en hög 
grad af vedervilja för sin faster, och kände något trångt, klämmande och bittert när äldre menniskor jemnt 
pinade honom med den an märkningen, att Melida var så fullkomligt lik sin moder, när denna var vid 
Melidas år, ty äfven modern hade varit ett skönt fruntimmer, men det glömde Olof och tänkte blott: »Kan 
Melida då äfven en gång blifva sådan?» - och ryste. 

Imellertid fick han bref från staden som han lemnat. En ung lekbroder, alldeles okunnig om hans trolofning, 
sk ref bland annat: »Sara syns sällan, men hon glänser som en sol af skönhet, när hon någon gång tittar ut. 

O! hvad du är lycklig att ega en sådan juvel! Skön och trogen! Men huru länge tror du väl att det kan vara? 
Det finns många som lägga ut snaror för henne, och om hon undgår dem en tid, så faller hon dock slutligen 
uti dem.» - Olof bet sig i läppen och rynkade ögonbrynen. Han ville ändå, midt i sin lycka, att Sara skulle 
sitta trogen och sörja honom. 

»Voila les hommes!» skulle en Parisare säga. - »Sådana äro de vordna!» få vi äfven snart säga. 

Sara sk ref sjelf, med dålig handstyl, och ännu sämre ortografi: »Huru jag längtar efter dig! ... Kommer du då 
aldrig igen? Nu är jag åter frisk och rask. Det gick bättre än vi trodde och kunde hoppas. Våra stora 
bekymmer voro alldeles onödiga, och jag var rätt lycklig denna gången. Du förstår mig väl - barnet var 
dödfödt. Tack för pengarna du skickat mig. De kommo rätt väl till pass. För dem har jag gjort mig grann 
och gjort grannt omkring mig, allt för din skull, ty de andra gloparne bryr jag mig inte om, fast de ingen 
möda ha ospard att oroa mig, och hänga efter mig om jag någonsin tittar ut, och vara så närgångna till och 
med att de komma upp och bulta på dörren, och hota att slå in den, om jag icke genast öppnar för dem.» 
(Olof knöt handen, och ögonen gnistrade.) »Hvad gör du dernere på det ledsamma landet? Dalson säger att 
du »tager arf efter din fader», men det kan väl icke räcka till en hel lång vinter. Du har väl icke skaffat dig 
en annan flicka, vet jag! - ty då skaffar jag mig en annan gosse, det säger jag dig för sant! etc.» 

Olof tänkte med förakt på den stackars Sara, fnös och rynkade öfverläppen, ty ännu såg han så mycken 
verklig lycka bakom alla dessa små tumslånga ledsamheter, som den tillkommande svärmodern och alla 
dessa små och stora bestyr kostade honom; ännu tyckte han att kärlek och endrägt mellan tvänne makar 
skulle förmå öfvervinna dessa och långt större svårigheter, ännu hade aldrig en tanka insmugit sig hos 
honom, hviskande om något annat, något önskligare, något som ens kunde förliknas med att få kalla Melida 
för sitt andra, sitt bättre jag; ännu stod hon således i hela sin gloria framför hans inbillning; men äfven den 
skulle slockna. En ljus-släckare af mörkaste sort skulle snart komma att hvälfva sig deröfver. 



»Det går an» hade redan några veckor spridt sin berusande ånga, hemtad ur någon mörk och förderflig 
Naphta-grop, omkring landet; och menniskorne - de likna ju flugorne i mera än ett fall, ty de surra helst 
kring elden som förbränner deras vingar, och suga gerna giftet, bara litet honung strykes deröfver. » Det går 
an» föll nu äfven i Olofs händer. Han läste den en gång, och kastade bort den. Men .... han fick Saras och 
kamratens bref, ... men ... Melidas moder var odrägligt tråkig, kinkig och gnatig,... men ... handtverkare och 
andra bestyr plågade Olof. Han blef ledsen och ledsam. Melida grät. Ingen karl af Olofs art, fördrager tårar, 
som ej flyta af svartsjuka. Olof läste för ro skull ännu en gång om » Det går an». Olof grubblade en tid 
mycket öfver saken; och en afton i April, när han med dagens post fått ännu ett bref från sin vän i staden, 
som sade att endera dagen blir Sara ett säkert rof för en listig orm; när han fått ännu ett bref af denna Sara, 
lika som skrifvet på branten af en afgrund, och i hvilket hon bara ber honom komma, komma, komma,... 
när Melidas moder varit ännu tråkigare än någonsin, ... bestyren flera än någonsin, och Melida blek och 
tårögd och »tvär», som Olof kallade det, då - denna afton när allt detta sammanstött - då tog han sitt parti, 
som han ansåg genialiskt, originelt, poetiskt, storsinnadt, nutidigt, berömvärdt, förträffligt på allt sätt, ja, till 
och med nödvändigt och oundvikligt: han beställde hästar, vek ett papper, doppade en penna och sk ref 
följande till Melida, fast hjertat ofta sved under skrifningen: 

»Melida! vi måste skiljas! Jag ser det nu, jag finner det för väl. - Vi passa icke för hvarandra, och vi måste 
skiljas innan vi äro oåterkalleligen fastsmidda vid hvarandra, till hvarderas timliga och eviga olycka. Du är 
en god, en älskvärd varelse, men du är fördomsfull, och hänger vid gamla seder och bruk - förrostade och 
opassande för den tid vi nu lefva uti, och den förnufts-sol som uppgått öfver denna tid. Du vill icke för mig 
uppoffra en enda af dina gammalmodiga idéer, du vill ick e fritt gifva mig hvad som ändå vore mitt, blott en 
halffånig, dum, rå, okunnig, obildad karl, med ett par hvita linnelappar under hakan, babblat några ord 
framför oss, som hvarkcn han eller vi tänka på, i den stunden. Dessa ord kunde vi ju sjelfva tänkt oss, långt 
lifligarc, långt mera kännande dess andemening, i en tyst och enslig stund, allena med hvarandra och det 
högsta väsendet. Men jag vet det, jag förutser, du skulle aldrig kunnat vänja dig vid mina idéer, mina nya 
åsigter af vissa saker. Du skulle gråtit bort din ungdom, din fägring och min lycka, äfven om du slutligen 
gått in på dem. Du skulle förebrått mig, oupphörligt talat om verlden och förtalet och omdömet och pratet 
och tusen småsaker, som jag nu mera lärt mig förakta. Du skulle varit olycklig och lidande, och gjort mig 
till det samma. Du och dina föräldrar skulle icke gifvit mig någon rast eller ro, skulle manat och drifvit mig 
så länge till en eländig, intet betydande ceremoni, tills jag, för husfridens skull, gifvit efter och gått in deipå. 
Du skulle .... O förlåt att jag i detta vigtiga ögonblick af vårt lif, då vi bryta ett förbund som redan knöts i 
barnaåren,» (här var stylen ojemn och darrande, hjertat uppreste sig mot orden) - »förlåt om jag då, utan alla 
betänkligheter, sårar din barnsliga känsla, och kanske äfven din sjelf-känsla .... du skulle, säger jag, 
måhända ärfva din moders ängsliga, fröjdfrätande och all glädje störande lynne, blifva bitter och grälaktig, 
småaktig och tråkig som hon; och ett helfvete skulle då uppstå, der vi tänkt bilda oss ett eden, och vi skulle 
bråkat sönder hvarandra med inbördes kif och oenighet, under det att vi för verldens ögon dock nödgats se 
ut som de sötaste vänner, blott för att en svart karl läst några glosor öfver oss, fr a mför en hop liknöjda, och 
på annat tänkande personer. Nej Melida! ... I ödets bok stod det icke skrifvet att vi skulle förenas, efter vi ej 
tänka lika, ej hafva samma begrepp om rätt och orätt, om en förening mellan man och qvinna, om mycket 
annat. Nu på dessa scdnarc dagar har jag så ofta länkat samtalet på dessa ämnen, och alltid funnit att du 
strikte håller dig vid den gamla slentrianen om ett »en gång gifvet löfte, en för alltid ingången förbindelse, 
ett förbund som himmelen välsignat, etc. etc.» - då jag åter vill att en sådan förening endast och allena skall 
hvila på den allt uppoffrande, allt försakande, frivilliga, oegennyttiga kärleken. Och, dyraste Melida! skall 
jag säga dig det i denna heliga bekännelse-stund, - skall jag yppa för dig att mitt samvete anser sig bundet af 
en sådan förbindelse? Jo - ut dermed! Det finnes en arm varelse som blott lefver för mig, andas blott för 
mig, eger på hela jorden icke mer än min kärlek; och - skulle jag väl vara så grym och rycka den ifrån 
henne, för att slösa den på en stolt qvinna, stolt öfver sin obepröfvade dygd, och som endast behöfde genom 



en vigsel vara bunden vid en annan, för att aldrig mera kasta en enda blick åt mig. Nej Melida! vi passa icke 
för hvarandra, och om sorger och olyckor möta oss på våra skiljda stigar, så kunna vi dock gå dem frimodigt 
till mötes, sägande: Vi hafva mycket uppoffrat för att undvika ändå större, kanske, - ty uppoffra och försaka 
göra vi dock, det nekar jag icke,» (här var åter handen ojemn), »och kanske - kanske råkas vi en gång i 
framtidens blå, då tiderne rullat längre framåt, och fört det rena, sunda förnuftet i sina spår; kanske har detta 
då äfven belyst dina idéer, och att vi sammanträffa under helt nya förhållanden, och ho kan veta om du icke 
då skall säga till mig: »Du hade rätt! Det går an!» - Gifve då Gud att vi båda äro fria, eller kunna afskaka 
oss de band som vi sjelfvilligt ålagt oss. Måtte det vara fallet med dig, nog vill jag försöka att lefva ett fritt, 
obundet lif. - Farväl Melida! Farväl min ungdomsvän! Ett enda ord af dig kunde ännu förändra allt, men du 
gifver det icke, jag vet, jag vet det så väl, och jag har beslutat att handla som en man det cg nar, d. v. s. - att 
följa den föresats som förnuftet förestafvar, det må då än kosta hvad det vill. - Lef väl Melida!» 

Detta en gång skrifvit, ilade han trapporne utföre och vägen framåt, till det ställe der hans åkdon stod; 
svängde sedan vindsnabbt genom natten och rymden, vågade aldrig se sig bakom eller tänka sig tillbaka, af 
fruktan att vända om eller ändra sitt beslut, utan uppkastade i det stället, så godt det kränkta hjertat och det 
förtrampade samvetet ville det tillåta, en lefnadsplan för framtiden, så himmelsvidt skiljd från den i hvilken 
han speglat alla tankar, under den sist förflutna tiden af sitt lif. Nu spökade för inbillningen - en elegant 
våning i staden, equipage och betjening, hela lyxens och rikedomens glans, utgjuten öfver denna sköna, af 
så många tillbedda, och honom afundade, Sara. Och detta namn sedan! Fluru underbart, huru förvånande 
slumplikt att detta namn just skulle vara det samma som ett snille valde för att i verkliga, fattliga former 
göra sina åsigter förståeliga! Denna namnlikhet hade verkat mera än man tror, ty det är otroligt hvad små 
saker verka stort på små själar. Det låg lika som något hänförande och berusande, för Olof, i den tanken att 
vara bland de allra första (ty nog skulle han få efterföljare!) som gaf, med ett högt talande exempel, en ny 
vigt åt den nya frihetssatsen; att vara bland de allra första som följde denne Alberts exempel, fastän under 
oändeligen mycket lyckligare och ljusare utsigter. Folket skulle ju nu säga: »Se der är han, med sin Sara! De 
lefva ju ett änglalif!» - (ty Olof ämnade lefva ett lustigt lif) - »de göra ju skam åt alla dessa hjonelag, der 

mannen ser liknöjd och hustrun trumpen ut, och barnen gå som mellan katt och hund.».Och dessutom, 

huru vanligt, huru gammalmodigt att så der gå och förlofva och gifta sig med sin köttsliga kusin, med henne 
som hvar man förut sagt skulle blifva min maka, allt sedan vi voro små! Huru förutbeställdt och 
sammanmakadt af slägt och vänner! Hur ledsamt, hur tråkigt, hur trivialt! etc. etc. ... Och framdeles en 
gång, om jag skulle ledsna vid Sara, och hon vid mig, hvad naturligare och förnufts-enligare än att vi då, 
med ömsesidig fri vilja, skiljas åt, förblifvande goda vänner, och väljande hvar för sig dem som bättre passa 
oss. 

En ovillkorlig tanka slog nu ned öfver den ljuslockiga, oskuldsfulla Melida, men Olof jagade den bort, 
jagade hästarne framåt.... och - hvad han vidare företager, lemna vi derhän. Till dess målande fordras 
pennor, ryckta ur den svarta koipens vingar, och ett fluidum - mörkt, som vore det hemtadt på botten af 
Acheron, och frätande, som vore det skedvatten. 


Melida vaknade sent nog på solklar Aprilmorgon. Hon vaknade, men lyckans barn stiga icke alltid upp fast 
de vakna, utan hon låg stilla bland de svällande kuddarne, och betraktade med halföppna ögon huru 
solbelyst, huru ljus och glad hennes lilla jungfrubur såg ut på denna vackra morgon. Dock må ingen tro att 
hennes första tanke var solen. Redan innan hon slagit ögat upp, möttes den vakande inbillningen och den 
sofvande, allt med en bild af Olof. Hon hade i drömmen redan tyckt sig vara hans maka, vandra vid hans 
sida, utmed sjöstranden på hans fädernegods, troget hållande honom vid handen för att icke halka på de 
slippriga stenarne, när hon då och då lutade sig ned, för att plocka af dessa stora, yppiga fö rg ät-m ig -ej, som 




blott trifvas och frodas der de få spegla sig i klar bölja. Ibland låtsade hon att falla, blott för att njuta af sin 
Olofs oro, men, kännande det älskande hjertats samvete slå, räckte hon till honom den blå blomsterbönen 
såsom försonings-offer, skrattande och skämtande i drömmen så som hon det aldrig mera skulle göra - 
vaken. Redan i sjelfva uppvaknande ligger något tungt. Verkligheter äro dock aldrig hvad drömmar äro, 
hvarken så ljufva eller så hemska. Ytterligheterne höra till drömmen, fruktan och hopp följa sällan ända dit. 
Melida kände något smärtsamt i sin första vakna tanke på Olof, denna morgon. Hon mindes genast hans 
mörka panna, när de hade sagt hvarandra »godnatt» den föregående aftonen, hon mindes så många 
underliga, besynnerliga, i hennes tycke halft vansinniga, ord och idéer, undfallna Olof nu på någon tid, och 
så olika dem hon förut hört från samma läppar. Hon drog en djup suck, men den gick ändå så lätt. Det var 
blott ett litet handsbredt moln på hennes klara vårhimmel. »Det är väl alla dessa ängsliga tillrustelser som 
plåga Olof, som plåga alla män!» tänkte hon, »derför skyndom dermed, så mycket görligt är!» Och i en blixt 
stod flickan, »Morgonfrisk, morgonklädd», just som »Ungmön i lunden», - och äfvenväl hon band på sitt 
jagtnät, det vill säga, hon lät nålen ila genom kammarduken med konstfärdig snabbhet, och jagad afen tanke 
som gaf den mångdubblad fart. Tiden var ännu icke långt framliden på morgonen. Visaren pekade blott på 
sju, och Melida föresatte sig att före klockan nio - familjens samlingstimma - hafva uträttat storverk med 
nålen, för att sedan på förmiddagen kunna vara ledig, och tillgänglig för Olof, utan alla samvetsagg, och 
utan att förtjena bannor af mamma. 

De voro vidt skiljda de föresatser och beslut som togos på samma tid, under samma vårsol, men i 
syskonbarnens olika bröst, fast den arma Melida i sin kärleksfulla oskuld trodde att blott ett enda hjerta slog 
i båda, en enda själ lifvade båda. 

Klockan nio samlades man i frukost-rummet, alla - utom Olof. Man väntade en liten stund, fadern - otålig 
öfver att ej få sitt kaffe, modern - alltid vresig öfver all sorts väntan, dottern - med kärlekens hela oro, för 
hvilken väntan på den älskade är en tortyr. Man väntade, men ingen Olof kom. Man sände bud, men det 
återkom med rapport att Olofs rum var tomt, man sände ännu ett, och detta återkom med ett försegladt bref 
till Melida. 


Farväl j rosor som blomstrade på flickans kind! Farväl du eld som brann i hennes öga! farväl j svällande 
purpurläppar, öfver hvilka de lätta blomstersuckar, som den lyckliga kärleken pressar ur det fulla hjertat, så 
ofta halkat! Farväl j suckar! Farväl du lekande skämt, du oskuldsfulla joller, som hade kunnat locka en död 
att le, en lefnadstrött att stadna en sekund i ilfarten till grafven! Farväl j rosiga, florbetäckta förhoppningar! 
Farväl j förespeglingar af framtiden, som ofta lockade en hel morgonrodnads flammor på jungfru-kinden! 
Farväl j glädjesånger, j dansande lätta fjät, som knappast böjde ängens vekaste blomma mer, än att hon 
stoltare än förut reste sitt hufvud, annars så skyggt för den minsta vindflägt! Farväl all den salighet som 
ungdom anar, och - som grafven först gifver. Farväl.... nu är det förbi! - Dödens lia har gått öfver eder. 
Förgängelsen har sopat bort eder, för att j aldrig mera skolen återkomma dit, der j voren! - Melida 
fördränkte sig i egna tårar. Melida kastade sig ned på svarta jorden och bet i den, för att förmå den att öppna 
sig, ty ofvan den fanns ingenting mera för henne. Melida förtviflade, och glömde att det fanns en Gud och 
en himmel, och att lifvet blott är en pröfvo-stund. Melida kände is och eld ömsom förtära sitt hjerta. Öfver 
Melidas förstånd sänkte sig en nattlig dimma, och lyste det något derigenom, så var det vanvettets gnistor 
som sprakade och fräste. Med Melida var det förbi, men hon lefde dock, hon var ännu en »tafla ur lifvet», ty 
hon var icke maskarnes spis ännu. Det var bara förtviflans små ormar som gnagde litet på hvarje nerf i 
hennes yttre och inre varelse. Men den gamla fadern! Han deremot var icke en »tafla ur lifvet», utan en 
verklig sannfärdig bild af döden, ty han låg der - utmärglad af sorg och felslagna lefnadslånga flerfaldiga 
förhoppningar; han låg der kall och andlös, invecklad i den sista hvita skruden, nedbäddad i den sista svarta 
sängen, och när den förgråtna modern - för hvilken den arma Melida, till råga på sitt elände, fått en 



oöfvervinnelig afsky - när hon kom till dottern för att göra denna begripligt, att om hon ville se sin fader än 
en gång, så skulle hon skynda, innan det obarmhertiga locket fastnaglades, - då svarade Melida med 
bortvändt anlete: »Nej mamma! det går icke an! Väck upp honom, tag honom ur kistan, kläd på honom, 
ställ upp honom - han är - icke död! man kan icke dö, när jag icke dör! Du begrafver honom lefvande! Dock 
likväl! När - jag tänker rätt på saken - låt honom ligga, och lägg mig bredvid honom, så få vi dö i grafven, ty 
här uppe dör man icke, man lefver blott.» 

Skön vård hemlig, efterlängtad sommar - för Melida och hennes arma moder! 


Åter en gång blef det höst. Natten var herre öfver dagen. Luften var - kulen, tung och tjock. Snöflingor flögo 
deruti - tanklöst och slumplikt som våra utifrån kommande öden - de lade sig här, de lade sig der, de lade 
sig ock på Olofs hatt, ty han gick med tunga, liknöjda steg, insvepad i sin kappa och med högt uppdragen 
krage, gatan uppföre, vändande hufvudet och böjande det åt alla sidor för att undvika den i motvinden 
skarpt piskande snön. Mulen var - himmelen, mulen Olofs själ, ty hans nuvarande lif var - af den der sorten, 
som gifver ögonblicklig stormande glädje, och dessemellan ett ständigt varande elakt lynne. Hans väg gick 
händelsevis förbi stadens postkontor. Han bultade på luckan, frågade efter bref, oaktadt han inga väntade, 
men för att ändå företaga något. Man räckte honom ett. I mörkret och snö-yran kunde han ej se hvad det var 
för ett bref; men, hemkommen till sig, ropade han vresigt på ljus, och när - han fick det, då såg han först att 
brefvet, än en gång, hade kol-svarta kanter. Han vände det många gånger fram och åter i handen. Ögonen, 
som stirrade på de svarta kanterne, blefvo skumma af något. Han bröt brefvet och läste långsamt de korta 
meningarne. Under tiden stod Sara och frågade: 

»Skall du bort i afton?» Ett kort »nej!» - »Kommer här - några?» Ett ännu kortare. - »Skola vi fara på 
spektaklet?» Intet svar - . - »Vill du hafva ett glas punsch?» 

»Nitton år, tre månader och sjutton dagar - !» stafvade Olof med graflik röst, och stirrande i brefvet. 

»Jag frågade dig om du ville hafva ett glas punsch att muntra dig med?» upprepade Sara. 

»Ja, det går an \» svarade ändteligen Olof. 

Slut. 


»Det var - ett elände!» sade sonen Arvid, som föreläst familjen ofvanstående sannsaga. »Det var - en uselhet!» 
tilläde han, och kastade boken ifrån sig med ovilja. Fadern smålog och sade intet. 

»Och hvarföre så uselt?» frågade modern efter en stunds tystnad. 

»Jo», sade David, »emedan det väl icke kan finnas en enda så svag och eländig ung man som Olof.» 

»Tusentals,» svarade modern, »men de vänta blott på impuls från någon notabel sida för att gå ditåt som en 
ögonblicklig, lössläppt håg leker. Tänk om nu Olofs slumrande kraft blifvit väckt af något annat, något 
ädelt, storsinnadt och skönt, han hade då gått i den riktningen, ty deruti består just svagheten, att den kan 
ledas åt alla håll, blott en kraftig arm håller tygeln, och om nu dertill den kraftiga armen föres af en ren, klar 
anda, då förmår - den äfven leda tusentals vacklande sinnen på den rätta vägen, der de sedan, allt ilande 
framåt, blifva stora, ädla, förträffliga varelser. Motsatsen visar - sig äfvenledes dagligen, med ändå nästan 
bjertare drag. Derför låtom oss önska, önska och hoppas att snillet och de stora, äkta, gudasända förmågorne 
aldrig må utsända skefva, otydliga och mörka budkaflar bland oss svaga menniskor, som icke alltid kunna 



förmå att genomskåda den innersta och rätta andemeningen, ty att denna måste vara ren och god hos ett 
stort snille, det tager jag för lika afgjordt som att den fogeln, hvilken i trädets högsta topp synes oss grå och 
mörk, dock kan prunka af de herrligaste färger, fast han sitter för högt för att af oss kunna rätt ses. Låtom 
oss derföre bedja till Gud, att han lägger snillet sådana ord i mun som gagna och ick eförderfva, och att de 
bland oss, som ej förmå att med sina svaga ögon följa fjärilens flygt, utan blott kunna förmärka huru puppan 
vältrar sig i stoftet, icke må smittas af någon håg att göra så med.» 

»Dixi!» sade fadern, »gå nu vidare med dina Skizzer min son. Jag är uppledsen vid allt som både börjas och 
slutas med: »Det går an», - ja, till den grad uppledsen, att jag säger det aldrig, utan hellre säger jag om 
alltsammans: »Det går aldrig an», ty med den titeln borde alla dessa mörka idéer framstått i verlden, på det 
att små och stora, gamla och unga, starka och svaga, dumma och qvicka, skulle veta, hvad de hafva att rätta 
sig efter, - emedan så många behöfva gångstol att gå uti, andra åter ett lätt stöd att någongång hvila sig 
emot, på den rätta men törniga bana de valt, och att blott dessa få utvalda, sjelftänkande och frigjorda förmå 
att af egen drift och kraft bana sig en väg, vore det än genom skyhöga klippor och fraggiga haf, för att 
komma till det rätta målet - som blott är ett - ett i alla tider, alla skiften. Dixi! Gå vidare, min son!» 


Skymnings-prat. 

»Nej inga ljus ännu, det är alldeles för tidigt!» ropade minst ett halft dussin röster när salongsdörren 
öppnades, och en betjent kom inbärandes med påtända lampor och ljus, samt en annan med sin långa käpp 
och dervid fogade vaxstapelsbit, för att antända kronor och lustrer. Betjenterne stadnade förvånade på 
midten af golfvet, kastande häpna och frågande blickar på »nådig Grefvinnan», obeslutsamma om de skulle 
tända eller vända om. 

»Vi kunna vänta med ljusen ännu en stund, eller tills vi ringa!» sade Grefvinnan småleende. 

Betjenterne gingo ut med sin upplysning, och försummade icke att när de väl voro utkomna i korridoren, 
sakta förundra och formalisera sig öfver att »nådig Herrskapet» - en afton mi dt under sjelfva julen, vill sitta 
i kolmörker. Men, om det behagade »nådig Herrskapet», och till och med förtjuste högstdetsamma att sitta i 
mörkret, så var det dock ingalunda i betjenternes så kallade »kolmörker», ty ännu glimmade ett och annat 
stort glöd från marmor-kaminens utbrunna brasa, och på den tjocka ostindiska mattan, på de dyrbart om än 
något antikt tapetserade väggarne, och till och med i det höga, med gipsornamenter prydda, taket, bildade 
den fullmogna månen långa, sneda rader af fönster, med alla sina rutor, väl icke så stora, men så många flera 
till antalet, enligt smaken från sextonhundra-talet. Somliga af de vackra och dyrbara målningarne som 
prydde de mörka väggarne, och som man ofta svårligen kunde fatta vid dagsljuset, voro nu, till och med 
nästan hemskt, upplysta. En Sanct Christoffer vandrade der nu så tydligt i det blågröna vattnet, som krusade 
och småvågade sig för hans gång; och Sanct Johannes med sin hviskande fogel vid örat, blickade så fromt 
under det fina, svarta kors, som skuggan af fönsteiposten kastade på honom. 

»Det hade varit stor synd att med de allt förstörande ljusen skämma bort vår trefliga skymning, och taga 
effekten från så förträffligt berättade spökhistorier som edra, bästa Öfverste W.», sade husets vänliga och 
älskvärda värdinna, och hvar enda en af sällskapet biföll högljudt dertill. 

Men imellertid hade man blifvit afbruten i spökhistorierne; h var och en hade nästan deraf uttömt sitt förråd; 
hvar och en hade så många gånger varit uppskrämd åt berättelsen på dess midt, men skrattat åt dess naturliga 
slut. På de fullkomligt underbara och oförklarade tilldragelserne som blifvit berättade, hade hvar och en, fast 
mer och mindre, något litet tviflat, och man började nu ko mm a öfverens att, huru man ock måtte bära sig 
till, ingen dock kunde skatta sig så lycklig att någonsin fått höra en spökhistoria, eller andesyn, eller 



öfvernaturlig händelse - af någon person, som sjelf varit ögonvittne dertill, eller spelat någon roll deruti. 
Detta regretterades af de mesta, och särdeles af den unga fru D. som försäkrade att det för henne har ett 
alldeles eget oemotståndeligt behag, när någon lofvar en aldrig så litet underbar berättelse, och då börjar 
med: »Jag etc. etc.» 

Man skrattade hjertligt, och skämtade öfver denna hennes smak, och det påstods att det fanns mången som 
häruti oändeligen gerna skulle gå hennes önskningar till mötes, och som icke begärde bättre än att få börja 
hvar enda mening med »jag», och sluta den med »mig». - Men skymningen befanns vara alldeles för treflig 
och genialisk för att afhandla så triviala ämnen som egenkärlek och egoism, utan man återkom snart till 
Contes bleus, och huru det ena ordet tog det andra, beslöts det slutligen att hvar och en skulle berätta en 
tilldragelse ur deras eget lif, som började med »jag», och der Jagets hjeltemod och kallblodighet på något 
särdeles sätt blifvit pröfvade af andar, gastar, troll, menniskor, djur eller andra curiositeter. H var och en 
medlem af sällskapet gick gerna in härpå, till och med de yngsta och blygaste, i hopp att genom detta sitt 
villfarande få höra mången rysligt skön och underbar »teckning ur andelifvet». Någon proponerade genast 
att Öfverste W. som odisputabelt var den bästa berättaren med den rikaste erfarenheten, skulle börja dansen; 
men några andra, litet klokare, anmärkte då visligen, att det skulle blifva rätt ledsamt komma med sina 
dumheter efter hans qvickheter, och man beslöt nu att hvar och en skulle tala i den ordning i hvilken de 
sutto, och början ske hos den af alla älskade och ärade värdinnan. Hon talade äfven om - ganska naivt och 
roligt - huru hon en natt vaknat, sett ett långt, hvitt spöke, minst fyra alnar högt, stå i ena hörnet af rummet: 
sett det röra sig, sväfva af och an, och slutligen med ett litet hvinande - totalt försvinna lika som genom 
golfvet; och hvar och en skrattade rätt godt när grefvinnan ändteligen upptäckte att hela spöket bestod i det 
fuktiga badlakan som hennes kammarjungfru behagat upphänga på spjället aftonen förut, och som genom 
något luftdrag blifvit satt i rörelse, och slutligen nedfallit. Man skrattade väl, men några tyckte dock inom 
sig, att det var en dålig och alldeles för kort spökhistoria - fast temligen bra berättad - och de hoppades 
framdeles på bättre, d. v. s. långt hemskare och förfärligare tilldragelser; men som sällskapet var temligen 
stort, blef man som oftast ganska lurad, och fick höra långa, tråkiga, omtuggade händelser, med oändeliga 
parentheser och repetitioner, som dock slutligen developperade sig till - en rotta, en hund, en katt, en tupp 
eller något dylikt. En ung fjortonåring, kadett på sitt handtverk, nevö till grefven och värden i huset, och 
som öfver Julen varit nog säll att få lemna Carlberg, berättade under hemskt och högljudt skratt, huru 
fasligt, förfärligt, alldeles förskräckligt, och framför allt - rysligt rädd han blifvit en gång, då han i en af 
gångarne som förde till logementet, mött en af sina kamrater, gående på styltor, med fosforus i mun, och för 
resten omsvepad med ett hvitt lakan eller filt - han mindes ej rätt hvilketdera. Kadetten förvånades mycket 
öfver att sällskapet ej delade hans skrämsel, knappast fattade den; och öfverste W. rådde den unga kamraten 
att en annan gång, när han ville öfverraska sina åhörare med ofvanstående berättelse, aldrig börja med att 
berätta namnet på den brödren Kadett som anställt spökscenen, emedan en sådan upptäckt i början något 
mycket förtog effekten af det hela. 

En gammal, beskedlig och allmänt ärad och värderad hus-mamsell, hvars tur det nu var, men som vida 
bättre lagade till thé, syltade, stöpte, bakade och alltid, med ett ord, fanns der hon behöfdes och skulle vara, 
än just berättade historier; hon talade nu om en ändlös romaunt, om huruledes hon i sin kammare, som var 
vägg om vägg med »stora handkammaren», en natt hört ett förfasligt buller, huru hon varit så rädd att hon 
icke kunnat andas, ännu mindre tala, och allraminst ropa på någon, icke alls förmådde röra sig, resa sig upp 
i sängen, eller stiga upp; huru hon kännt kallsvett på ryggen, stickningar i bröstet, kramp och hjertklappning, 
susning för öronen och tyckt att det gnistrade för ögonen, huru håren reste sig på hufvudet, huru 
svettdroppar fallit från pannan på näsan, från näsan på hakan och från hakan på - Gud vet hvad; med ett ord: 
man fick den mest specifika, noggranna och anatomiska redogörelse för hennes egen sinnes- och 
kroppsförfattning vid det märkvärdiga tillfället; men - på hvad det kunde vara som hon tydligt hörde »fara 
ut och in i syltskåpet, som drog i kryddskåps-lådorne och brakande for upp och ned i ljuskistan och 



apotheksskåpet, slog ned flaskor och burkar från dess hyllor, och gammal bråte som hängde på väggarne, 
samt slutligen läste igen handkammardörren och gick sin väg» - deipå blef man aldrig slug, ty den goda 
mamsellen sade sig icke vilja tro »nådig grefven», som med en dyr ed försäkrat henne att det var han sjelf, 
som tagit sin egen hufvudnyckel, för att i stora handkammaren söka en oigenfinnelig burk med blodiglar, 
hvilka der skulle finnas, och hvilka han sagt sig vilja applicera på sin betjents tinning eller kindben, i 
anseende till en häftig stöt denne fått under ett fall. Det var omöjligt för de åhörande att ej brista ut i skratt åt 
den strid som nu, åtminstone för tjugonde gången, uppstod emellan grefven och mamsellen, om detta 
äfventyr. Grefven kunde aldrig öfvertyga den goda Mamsellen att han personligen varit detta förhärjande 
spöke, och hennes argumenter för att derpå tvifla, voro verkligen ganska antagliga. »Hvem i Herrans namn 
kan inbilla mig eller någon klok menniska», sade hon, »att nådig grefven sjelf skulle behöfva gå i stora 
handkammaren med sin egen hufvudnyckel! att - om än så hade varit - han skulle behöfva gå i syltskåpet, 
kryddskåpet och ljuskistan för att leta efter burken med de döda blodiglarne, som precist stod på sitt vanliga 
ställe, midt för ögonen, och dessutom slå ned ägg-bräderne och småherrskapets kronljus, alla murklorne 
som hängde i taket, häcklorne som hängde på väggen och mycket mera, som allt låg i en hög midt på 
handkammargolfvet, när jag den kommande morgonen dit inträdde. Nej, sådant kan då aldrig existera,» 
fortfor hon, nästan halfond, »och så gammal jag blir, så tror jag aldrig att det var nådig grefven sjelf, utan 
att grefven bara säger så, emedan både jag och pigorne försäkrat oss ej töras ligga så nära handkammaren en 
natt till. Dessutom hade ju Janson ej den minsta skråma på tinning eller kindben, ty det både såg jag och 
kände på sjelf om morgonen! Nej minsann,» tilläde hon halfhögt för sig sjelf, »jag har min egen tro om den 
saken och mycket annat ranimel som höres här i detta gamla nästet, både natt och ljusan dag.» 

Alla skrattade hjertligt åt den gamla trotjenarinnans ifver och harm; och uppäggad af flera af sällskapets 
medlemmar, frågade hon sin husbonde, som hon både vaggat och luggat, i hans barndoms-dagar, om det 
äfvenledes var han som manglade om nätterna, som tog af haken på köks-klockan ibland, så att den ofta 
under loppet af natten »slog många tusende slag å rad»; - vidare: om det äfvenväl var han som galde som en 
tupp, jemrade sig som små barn, tjöt som hungriga vargar, suckade, och slamrade med kedjor, under de 
långa höst-nätterna, helst vid Lussetiden, i detta gamla, förhexade gråstens-näste. 

Alla skrattade, men ovilkorligt fast omärkligt drog man sig dock närmare till hvarandra, såg sig något 
misstänksamt omkring i det stora, höghvälfda rummet med sina alldeles mörka hörn, och när det slutligen 
häftigt sprakade till i den alldeles nedbrända spisbrasan, hoppade de flesta af damerna samt kadetten, högt 
upp från sina platser, och gåfvo så förfärliga anskri som hade de både sett och hört alla den gamla heders- 
mamsellens förmenade andar och gastar. 

Men snart gjorde den allseende och allt inseende värdinnan ett behändigt slut på denna disput, ty hon 
förutsåg att för hvart ord som vexlades mellan mamsellen och hennes man, skulle hennes gäster blifva allt 
mera och mera spök rädda i det gamla slott, som nog kunde ingifva dylika känslor på egen hand. Nu var 
turen att berätta - påminde grefvinnan - hos den unga och glada fru D. - Mycket naivt och roligt förtäljde 
hon ock, hur hon en gång, vid en fjorton eller femton års ålder, gjort en resa med sina föräldrar, gästat hos 
en gammal tant, och då blifvit placerad i ett stort, gammaldags förmak, der hon skulle ligga på en af 
sofforna. Redan när hon lade sig, kände hon något kallt gå henne öfver ryggen, vid tankan att ligga allena i 
detta stora rum med alla dessa många höga fönster. Gardinerne kunde, eller fingo ej - hon mindes ej hvilket 
- dragas framför dem, utan fullmånen upplyste rummet så som den plägar göra, d. v. s. med skarpa dagrar, 
mörka, svarta skuggor, och nästan ingen mellan-teint. Den gamla tanten, försigtig som sådana böra vara: 
rädd för eld och misstrogen mot den unga niécen, lät tidigt se efter att ljuset var släckt, - något som väl 
annars ej så snart blifvit gjordt. Den unga damen fick således ligga vaken och förnöja sig åt månskenet, 
samt betrakta huruledes en Kinesisk figur med nickande hufvud, stod der i full ljus måndager, då af en 
annan dylik derborta i hörnet blott en svag kontur syntes. Men, hon var femton år, och trött af resan. 
Månsken, bilder och beläten, och förmakets öfriga gammalmodiga möbler började snart blifva en röra för 



hennes blickar, ögonen lades tillsammans, och hon befann sig i detta tillstånd midt emellan sofva och vaka - 
som är så angenämt när man är frisk, men en sådan plåga för den sjuke. Hon fick likväl ej länge stadna i 
denna dvala, eller öfvergå till den ändå djupare, till denna dödens yngre broder som vi kalla sömn, utan 
hastigt väcktes hon af ett hård t skrapande mot väggen strax öfver hennes hufvud, och snart ser och känner 
hon något långt, smalt, mörkt och förfärligt tungt som kommer - allt öfver hennes hufvud, och utan all 
ceremoni kastar sig öfver henne, och så nära qväfver henne med sin horibla tyngd. Några ögonblick tyckte 
hon sig vara sanslös af räddhåga och skrämsel, men när hon ändteligen dristar att med handen känna på 
denna förfärliga piéce, som alldeles öfverhöljer henne, hvad blir ej hennes förvåning då hon förmärker att 
det är en stor och tung madrass, hörande till ryggen af den soffa i hvilken hon låg, och som kammarjungfrun 
om aftonen tagit undan, fruktande att bädden annars skulle blifva för smal, men som hon rest upp mot 
väggen bakom hufvudgärden, på ett litet mellanrum som der befanns. Madrassen hade likväl icke varit lik 
den sorten folk som håller sig uppe i alla skiften: tvärtom, den liknade mera dem som falla just för att de äro 
för vigtiga, eller dem som svigta och böja sig för ödets nycker, ty det hade madrassen verkligen gjort, och 
slutligen fallit långrak öfver fru D. 

Alla medgåfvo att surprisen måste varit rätt stor, och ej af de angenämaste för en ung fröken. Man skämtade 
deröfver; och nu skulle hennes granne, alldeles en sådan ung dame som fru D. det var vid madrass¬ 
pressningen, tala om det förfärligaste som hittills händt henne. Hon gjorde det äfven. Med rysningar för 
blotta minnet af denna hemska katastrof, berättade hon huruledes hon en gång om natten vaknat, börjat 
gallskrika, väckt upp ett helt hus och vettskräm t tvenne tanter, tre kusiner och fem pigor, och allt detta - för 
att en liten negligé, som hon sjelf fästat på fönstergardinen aftonen förut, börjat svaja litet af drag från 
fönstret. Alla skrattade, och fru D. sade: »Söta Alice, fäst nu för allt i verlden icke dina negligéer så vådligt, 
ty jag ville bra ogerna blifva bland de vettskrämda tanter och kusiner.» 

Nu var då ordningen ändteligen kommen till öfversten, som alla kände för god berättare, och den hvi lk en 
säkert skulle hafva rikaste förrådet af ämnen för sådana berättelser. Han teg en liten stund, under hvilken 
alla de andra suto med spänd uppmärksamhet och otålig väntan. Slutligen gaf värdinnan honom ett lätt slag 
på axeln, sägande: 

»Nå, bästa öfverste W.! säg oss nu uppriktigt det enda tillfälle då edert allmänt kända mod, om ej svigtat, 
åtminstone varit på vägen dertill, ty man påstår ju, att äfven de som kunnat gå, med hufvudet upprätt och 
utan att blinka, rakt emot fiendens bajonetter eller kanon-eld, dock kännt en viss pickning i venstra sidan, 
när något oförklarligt, något som tyckts varit beslägtadt med andeverlden, mött dem.» 

Öfversten nickade ett tyst och betydningsfullt bifall, och fruntimren funno till och med något hemskt deruti; 
derefter tog han till orda: 

»Som jag nästan är den äldsta bland det här församlade sällskapet, och säkert Jen som mest sett mig 
omkring i och sträfvat verlden öfver, så bör jag äfven hafva haft de flesta äfventyr, och jag kan heller icke 
neka, att dessa varit mångfaldiga; att äfven sådana som dem vi i afton afhandlat, mången gång mött mig, 
och att af dessa de flesta visserligen genast blifvit förklarade genom högst naturliga orsaker, men att flera af 
dem förblifvit mig en längre tid, ja hela år bortåt, en gåta, och att det till och med händt mig saker och ting, 
som det ännu är framtidens affär att gifva upplysning åt eller ej.» 

En isning genomgick flera af åhörarne, ty öfverstens ton hade blifvit allt djupare och djupare, och nu teg han 
tvärt. 

»Jag har verkligen varit i ett visst qval om valet för min berättelser,» återtog han efter den lilla hemska 
tystnaden, »men jag stadnar dock vid en viss tilldragelse ur mitt lif, som alltid förefallit mig underbar, ehuru 
jag verkligen haft några små betänkligheter» - yttrade han, kastande en flyktig blick bort åt de yngsta af 



sällskapet - »att just välja en händelse, åt hvilken jag icke sjelf förmår gifva all den belysning som jag skulle 
önska, utan som ännu h v il ar i ett visst mörker, som jag bra gerna skulle vilja se skingradt. 


Fru D. klappade händerna af förtjusning, medan tänderne skallrade af hemskhet och spökräddsla. 

»Ack,» sade hon, »hvilken fröjd! Jag får då en enda gång i mitt lif höra en trovärdig person börja en verklig 
spökhistoria med de förtjusande orden: »Jag var en gång etc.» och icke med det fatala: »Jag har hört berättas 
etc. etc.» Väldin nan stötte sakta på fru D. - Öfversten svarade icke på hennes utrop, utan började kort 
derefter: 

Under kriget 1813, då Vestra arméen låg vid Norska gränsen, och högqvarteret var förlagdt i Wennersborg, 
skickade mig en gång framlidne Hans Excellens grefve Essen, som då var hvad man den tiden kallade 
General en Chef, och hos hvilken jag hade den lyckan att tjenstgöra som Adjutant, in till Norige med några 
depécher, som i all tysthet skulle öfverlemnas till en af de Svenskas vänner. Uppdraget var väl egentligen 
icke militäriskt, ty jag skulle resa i civila kläder, alldeles som i mina egna ärender, och söka att väcka det 
minsta uppseende som möjligt. Icke heller brådskade saken just, utan jag kunde, alldeles efter mitt 
godtfinnande, få taga hvilken väg jag behagade, och resa så beqvämt jag det ville. Ganska glad öfver detta 
uppdrag, beslöt jag deremot att skynda så mycket jag förmådde, för att kunna taga en omväg uppe i 
fjällbygden, och der besöka en gammal informator, som jag icke sett på flera år, och som hade fått ett litet 
men ganska godt pastorat, uppe i dessa otillgängliga bergsoch skogstrakter. Jag afreste således från 
Wenersborg, utan allt dröjsmål, den följande morgonen, och lät hästarnc trafva ut så mycket de förmådde, 
men hann ändå icke förr än inemot skymningen till min gamla lärares hem, helst djupa hösten nu var för 
handen. Sjelfva prestgården låg ovanligt ensligt och dystert, och såg i högsta grad förfallen och ruskig ut, 
emedan man det kommande året skulle vidtaga dess totala ombyggnad och iståndsättande. När jag körde in 
på gården, visste jag sannerligen icke hvar jag skulle hålla, ty det största, eller det som jag ville kalla 
boningshuset, det var läst och såg så ohyggligt och obebodt ut, som det ock verkligen var, och flyglarnc 
före föllo mig så små och eländiga, att jag aldrig kunde förmoda att min gamle vän, förr så nogräknad, samt 
hans Stockholmska fru, som varit guvernant i ett par af våra förnämsta hus, kunnat förmå sig att krypa in i 
dessa kyffen. Så var det likväl; och i början, i detta det glada återseendets första ögonblick, märkte jag icke i 
hvilka små, trånga och låga kamrar, eller rättare sagdt, skrubbar, man införde mig; men när jag skulle gå ut 
för att betala min skjutsbonde, och då slog hufvudet emot, i den knappa tio qvarters höga dörren, då begrep 
jag att den var liten, och när jag åter inkom i rummen der ljus voro antända, så såg jag att de voro i den allra 
minsta skala tilltagna. Men der var icke desto mindre så fint, propert och comfortabelt som man kan vänta 
det i ett sådant boningshus, och en sådan vrå af verlden. Utom köket hade min vän och hans maka, som 
annars voro i ganska goda omständigheter, blott tvenne små kamrar, och som de äfven hade tvänne små 
barn, så var detta i knappaste laget. I den ena bodde frun, barnen och en piga, i den andra kammaren - 
Pastorn sjelf, och der skulle man dessutom äta och vistas. Icke dess mindre såg jag, under loppet af aftonen, 
huru man här inbar min kappsäck och mina öfriga effekter, hvilka just ej voro så få, ty i anseende till ännu 
ett annat uppdrag än det till Norige, måste jag i alla fall hafva hela min uniform med mig på resan. Jag 
våndades jemmerligen åt tanken på huru mycket omak jag gjorde mitt hederliga värdfolk, helst när jag - 
litet senare på aftonen - fick se huru man kom insläpandes med en stor säng, ställande den på den enda 
tomma plats som fanns i midten af rummet. Nu kunde jag icke längre tiga, utan började med dessa vanliga 
ursäkter för allt det besvär jag gjorde, och frågade, innerligen ledsen häröfver, om det icke fanns något annat 
rum, hurudant som helst, som jag kunde få bebo, - isynnerhet som min tid verkligen tillät mig att 
efterkomma mitt gästfria och goda värdfolks enträgna böner, att jag skulle tillbringa hela den kommande 
dagen hos dessa mina goda vänner. Pastorn hade redan förut underrättat mig, att de blott detta året skulle 
vara tvungna att bo så här miserabelt, emedan den gamla karaktersbyggningen var utdömd, skulle nästa vår 
rifvas, samt alldeles ombyggas; och under mitt krusande, komplimenterande, samt protesterande mot det 
intrång jag gjorde hos värd och värdinna, hörde jag huru den förre hviskade något till den sednare, om 



»stora byggningen». 


»Nej, nej! för Guds skull! Der skall han visst icke bo!» svarade frun halfhögt, och såg helt förfärad ut. 

»Ack jo, ack jo!» föll jag henne i talet, »låt mig för all del få inqvartera mig der. Vi, krigsbussar, äro ej rädda 
för illa vid. Kan man ej elda åt oss, så gör det ingenting; vi hafva varmt blod, och faller det en stock eller två 
ned på oss, så - är det ju ändå ett litet intet emot de kulor, för hvilka vi icke kunna springa undan så lätt.» 

»Åh bevars!» sade pastorn betänkligt, »inte falla bjelkarne ned, och nog tror jag att man skulle kunna elda 
försigtigt, om man bara.. 

»Nej, nej,» inföll frun, »jag tillåter det aldrig, om man än kunde elda hundra gånger, och bjelkarne sutte som 
i berg.» 

Förvånad frågade jag hvarföre hon så ifrigt lade sig emot denna förträffliga plan, när ingen fara tycktes vara 
dermed förknippad. Pastorn drog på mun, på ett visst tvetydigt, nästan bekymradt sätt; frun bara teg och 
ryste, slutligen sägande: 

»Nej fy! Aldrig mera i verlden skall der någon bo eller vistas, det har jag utlofvat!» 

»Är der då så mycket rottor, eller annat värdfolk i väggarne?» frågade jag skämtande. 

»Ack, väl värre!» svarade hon, oaktadt hennes man sade: 

»Kära Elise, var nu inte så barnslig! Talar du bara om hvad som utgör din farhåga för rummen der uppe i 
gamla byggningen, så - tro mig - inqvarterar sig der vår vän och gäst, i ren trots; jag känner honom sedan 
längre tid tillbaka.» 

»Aha,» sade jag skrattande, »nu förstår jag! Det är väl andar som hålla till der uppe. Men det är ett sällskap 
som jag ingalunda fruktar, utan utber mig tvärt om att i natt få göra deras intimare bekantskap, ty jag känner 
så litet och så få af dem.» 

»Åh nej! det är rent omöjligt!» sade Frun, som gerna ville prata alldeles bort hela projektet. »Du har ju säd 
deruppe, dessutom!» tilläde hon, vändande sig till sin man med ett förstulet blinkande, som jag dock rätt väl 
märkte. 

»Ja visst!» svarade han, »i salen och gästkammaren - der ligger säd, men i gamla sängkammaren....» 

»Nej fy! kära du, tala ej om det nästet!» inföll frun. - »Hade ändå gästkammaren varit ledig! Men... gamla 
sängkammaren!» - och hon ryste, ryckande på axlarne. 

»Der är således den allra värsta spökdansen!» sade jag, allt jemt skrattande, »der svänga de då om som allra 
bäst; och som jag var tvungen att resa ifrån en stor bal i Wenersborg, så skulle jag sannerligen önska att i 
natt få något surrogat derför.» Och nu ropade jag helt kort och godt på min betjent, sägande: »Kom nu och 
tag mina saker, och följ med!» 

Min gamla lärare, som kände mig, som såg att det var min fulla mening, och som dessutom insåg huru 
otrefligt det skulle blifva i den förfärliga trängseln, och att jag troligen på natten någon gång, om ej flera, 
skulle blifva väckt af barnskrik, - en så dräglig musik för en pappa sjelf, när det icke är allt för mycket, men 
så genom odräglig för alla andra, huru litet det än må vara; - min gamla lärare, säger jag, samtalade först 
litet och sakta med sin fru, och tog derefter en lykta, samt gjorde sig färdig att följa mig upp i det omtalade 
spökhemvistet, ty denna titel på den gamla byggningen låg på hvart enda drag af den förfärade fruns anlete, 



ehuru äfven hon gjorde sig redo att följa tåget. Nu sattes det i gång. 


Pastorn gick i spetsen, med lyktan i hand, och visade vägen; derefter följde min betjent väl lastad med alla 
mina effekter; så kom frun och jag, - och jag måste, till mitt beröm, och för att något lite skryta dermed, 
tillägga, att hon höll sig så nära mig, som hon det för anständighetens skull kunde; och som hon var rätt 
dejlig och söt, och jag en ung löjtnant - och sådana sällan nog afsäga sig ringaste ynnest-bevis af ett 
älskvärdt fruntimmer, utan tvärtom räkna sig detta till förtjenst och tro sig ofta ingifva damerna en öm 
känsla, när dessa åter endast närma sig dem af fruktan för hundar, kattor, råttor, onda kreatur och spöken - 
så var detta mig rätt behagligt. 

»Harska sig icke så mycket och så tviflande och med så mycken säkerhet på sin sak, min unga 
krigskamrat!» afbröt Öfversten sig sjelf, seende bort åt en ung Löjtnant som icke tyckte särdeles om 
reflexionen, men så mycket mera om sin vackra granne. - »Kom ihåg, min unga man, att äfven jag har varit 
löjtnant, och har någon erfarenhet i saken!» tilläde han, och fortfor sedan: 

Tåget slutades med husets drängar, som buro den omtalade sängen; och under vägen hörde jag huru den ena 
halfhögt sade till den andra: »Så i alla dagar! skola vi nu upp i det otäcka förb. nästet än en gång i qväll. Jag 
tyckte det kunde varit nog med en gång, det var inte för roligt det.» 

»Åh kors,» svarade den andra, med litet dristigare ton, »nu ä’ du fälle inte så rädder, nu måtte väl ingenting 
kunna hända när vi ä’ så många som fem karlar och ett qvinfolk.» 

Han hade verkligen rätt att blott ett enda qvinfolk var med, ty jag fick sedan veta, att af pigorna i huset ej en 
enda, hvarken med lock eller pock, stått att öfvertala att göra sällskap. - Tåget fortsatte sin kosa öfver 
gården, och nu satte prestfar sjelf i den förrostade nyckeln till den gamla förstugu-dörren, men den ville icke 
gå omkring, på något vil lk or. 

»Nu ha’ ni brutit sönder detta gamla, usla lås, när ni hemtade sängen i gästkammaren!» sade pastorn, 
förtretad, till drängarne, ty vi stodo imellertid under bar himmel, och det både blåste och snöade. 

»Nej, käraste vän!» svarade frun, med af köld och räddhåga darrande röst, »förebrå dem icke detta, ty de 
hafva icke gått igenom denna gamla port, genom den bräckliga farstugan och stora salen, utan de togo helt 
behändigt ut ett fönster i gästkammaren, och togo den vägen ut sängen, som stod strax bredvid.» 

»Ja så!» sade pastorn lakoniskt, »mina herrar drängar, trodden således att j skullen träffa på andar och 
gastar, om j gingen rätta vägen genom dörrarne, men jag skall berätta eder att det är just när man smyger 
genom fönstren, eller andra orätta vägar, som man möter dem der de finnas.» 

Imellertid hade han lirkat upp låset till den gamla porten, som gnisslade på sina förrostade gångjern, och vi 
inträdde i en gammal förfallen förstuga, lik alla andra sådana. Pastorn bad oss akta noga att ej nedfalla i de 
hål och vakanser efter tiljor i golfvet, som här och der uppenbarade sig; och frun tog ett kraftigt tag i den 
arm jag bjudit henne. Salsdörren var nästan lika svår att få upp som förstugu-porten; och dit inkomna, funno 
vi ett stort, mörkt och förfallet rum, med halfnedramlad spis, hängande pappersremsor i fula festoner, 
öfverhöljda med damm och spindelväf, på väggar och i tak; golfvet lutade mycket åt fönstren, och dessa 
tycktes vara i allra sämsta skick. Nästan öfver hela golfvet låg säd, hvilket var det enda ljusa och trefliga i 
hela rummet. 

»Ack min bästa vän!» sade frun med ängslig stämma till sin man, »kunde vi icke ändå rödja bort de der 
ärtornc, eller hvad det är för slag, i gästkammaren, så att vår kärkomna gäst åtminstone kunde slippa att 
bebo »gamla sängkammaren.» 

»Nej, min bästa vän!» svarade pastorn och styrde under tiden kosan åt venster, medan frun drog mig åt 



högra sidan, der gästkammaren var belägen, - »nej, det är ogörligt, och dessutom tror jag att man möjligtvis 
skulle kunna elda i den gamla sängkammaren; men, i gästkammaren åter, vet du så väl som jag, att 
kakelugnen är alldeles nedramlad.» 

Detta var ett argument, icke godt att disputera i denna kalla årstid, och pastorn förekom mig dessutom, ty 
jag hade just föresatt mig att, kosta hvad det ville, bebo denna fruktansvärda »gamla sängkammare», 
emedan jag hade en otrolig håg att brottas med alla dessa andar, som man der förmodade; eller, allvarligare 
taladt - en stor åtrå att visa alla dessa menniskor, och min gamle lärare särdeles, mitt mannamod och min 
kallblodighet, båda delarne stödjande sig på det inrotade begreppet jag dittills haft, att andar aldrig gifva sig 
tillkänna för våra yttre sinnen, funnes de ock.» 

Det var någonting i öfverstens ton, när han utsade detta ordet »dittills», som kom alla fruntimren att rysa 
och maka sig närmare sina grannar. Hvad herrarne dervid kände, veta vi icke så noga, ty de kokettera då 
aldrig med sin terreur panique, funnes den än. 

»När vi inkommo i den så allmänt förhatade »gamla sängkammaren», fortfor berättaren, »så blef jag helt 
förvånad, ty jag hade trott att detta rum skulle vara ett non plus ultra af elände och délabrement, men i det 
stället var det ett temligen hyggligt rum, der pastorns och pastorskans öfverflödiga möbler voro ordentligt 
uppstädade, och när nu den, af pigorna redan i förhand bäddade, sängen tillkom, fick rummet något verkligt 
trefligt. Jag utbrast genast i loford öfver min tillkommande bostad, och i en viss förundran öfver att detta 
rum kunde vara så illa ansedt. Frun släppte icke min arm, men pastorn sade skrattande: 

»Ja, det är så mycket besynnerligare, som det är det enda drägliga rum här finns på hela stället, helst det har 
en ovanligt vacker utsigt; men ändå kunde jag ej förmå min kära hustru att mi dt på solklara sommardagen 
vistas här, när flugor, mygg och hetta höllo på att fördrifva oss ur de der kyffena der nere.» 

»Bevare mig Gud!» svarade frun, och nu blef fråga om eldningen. Pastorn undersökte sjelf kakelugnen och 
spjället; allt tycktes vara i temligen godt skick, och nu tillsade han en af sina drängar att skyndsamt gå efter 
ved och stickor. De dröjde dock qvar båda. 

»Nå så gå då båda två!» sade slutligen Pastorn, »det måtte ni väl våga, edra fega mesar.» 

Misstänksamt och skyggt sågo de ut åt den gamla salen som de skulle passera; men sedan frun antändt de 
medhafda ljusen, sedan de fått lyktan till sin disposition och upplysning, och sedan min betjent - en modig 
krigsbuss och ryttare lika som jag - gjort sig redo att följa dem, bar det ändteligen utaf. 

»Hu!» sade frun, när alla dessa trenne karlar afmarscherade, »skola vi blifva allena här!» 

Då började både jag och hennes man hjertligt skratta, och hon skämdes slutligen för sin feghet och började 
skratta med. Men nu återko mm o drängarnc med ved; och jag hann icke att, som jag egentligen ämnat, under 
deras frånvaro fråga om orsaken hvarföre detta rum var så illa beryktadt, - något som särdeles väckt min 
nyfikenhet. 

Först slog röken fram ur kakelugnen, sedan der blifvit eldadt, men sedan brann det förträffligt; och när 
brasan sprakade som bäst, proponerade pastorn att vi skulle gå ned till den väntande aftonmåltiden. 

»Jag ser på dig, min gosse,» sade han till min betjent, »att du allena vågar vårda elden här inne!» 

»Ja bevars!» genmälte denne, »om det än vore hela natten igenom.» 

»Åh, vi skola väl dröja hos harrn! sade drängarne, som nu äfven ville visa sig modiga, och jag tror visst att 
min betjent åtminstone ej afslog anbudet. Vi gingo emellertid ned, och frun drog ett djupt och godt andetag, 



just då hon och jag km po in genom den låga dörren till deras lillepytte-boning. Inkomna i 
»sällskapsrummet» var bordet väl och inbjudande dukadt. Maten var dock icke intagen, utan frun aflägsnade 
sig genast, förmodligen för att derom bestyra, och jag blef allena med pastorn. 

»Min gamla vän!» började jag genast, »gör mig den tjensten och säg mig orsaken hvarföre man tagit mitt 
tillkommande sofrum i en sådan afsky. Jag kan icke förneka att detta väckt min nyfikenhet; men jag 
försäkrar, och tror mig till eder knappast behöfva försäkra,» tilläde jag skrattande, »att hvad orsaken än må 
vara till denna misskredit, så kan det på intet sätt rubba min föresats att bo der, eller ens gifva detta rum 
något lyte i mina fördomsfria ögon.» 

Pastorn såg sig om, för att försäkra sig att han ej hade några lyssnande pigor att befara, och derefter började 
han i en låg, underlig ton: 

»Åh, det är i anseende till en gammal händelse som man påstår tilldragit sig der för många, många år 
tillbaka, men om hvilken jag just icke gerna vill tala, af orsaker som du snart skall få veta. Om traditionen 
säger sanning, så var händelsen högst ohygglig, ty man vill veta att en gammal prest-enka här mördat sin 
son och sin sonhustru af ondska och afund, för att de nu voro de regerande i huset, sedan sonen blifvit af 
församlingen vald efter faderns död; och man påstår att den gamla frun, plågad af onda andar, och utan ro i 
grafven - går igen, som allmogen säger, hvar enda natt i detta rum, der denna illgerning skulle föröfvats, der 
man dessutom hör hennes offers qvidande, och många andra ohyggligheter. Huru nu härmed må vara, 
lemnar jag alldeles derhän, men säkert är att när vi hitflyttade för tvenne år sedan, stod min hustru ej att 
öfvertala till någon inflyttning i detta gamla hus, ehuru församlingen då ej ännu var alldeles ense om det 
skulle rifvas, ombyggas eller blott repareras. Men min hustru föreställde mig med hela den qvinliga 
vältaligheten och öfvertygelse-förmågan, hur mycket besvär det skulle blifva att först etablera oss der, och 
sedan här, och hon, annars mycket eftergifven och lätt att leda, var i detta fall så envis och enträgen, att jag 
mycket väl förstod, att till hennes obenägenhet voro skäl dem hon just icke androg som de vigtigaste, men 
hvilka dock vägde mest i vågskålen. Det fick blifva dervid; och när vi hitkommo, hade man en sådan 
respekt för detta gamla, nedruttnade hus, och framför allt för detta, det enda brukbara rum deruti, att jag 
mången gång både skrattat och varit ond derför, samt slutligen verkligt började lyckas att öfvertyga Elise 
om orimligheten af hennes räddsla och göra tjenstfolket något begripligt deras vantro. Men sedan i fjol 
höstas har denna räddhåga och vidskeppelse olyckligtvis tagit en alldeles ny frisk fart, och en ledsam 
omständighet gör att jag hädanefter alltid - åtminstone på en längre tid - får litet svårt att åter inpregla 
någon fördomsfrihet för detta gamla ruckel, utan är jag ganska glad att det till våren rifves ned, för att sedan 
alldeles nybyggas, ett långt stycke längre in i trädgården, för att få större och rymligare gårdsrum.» 

Jag var, som man väl kan tänka, särdeles nyfiken att få veta hvilken underbar tilldragelse som ånyo injagat 
denna förfärliga spök-räddsla för »gamla sängkammaren», som jag nu fann råda i hela huset, hos min gamle 
lärare undantaget. 

»Jo,» sade han, med ändå lägre röst än förut, »jag skall väl äfven derför redogöra: saken var den, att jag 
hade en gammal skol- och akademiekamrat som i ungdomsåren var mig mycket kär, och i hvars föräldrars 
hus jag njutit mycken godhet och välvilja. Men våra banor skiljdes alldeles åt, när jag började min kondition 
i dina föräldrars hus; dock kände jag alltid en ljuf efterklang af vänskap och tillgifvenhet för honom i mitt 
hjerta. Han var emellertid blifven handlande, och råkade förlidet år att komma på stort obestånd, 
invecklande en hel hop menniskor i ett föga hederligt falissement, mera af missräkning, slarf och 
obetänksamhet, samt några tillstötande oförutsedda olyckshändelser, än egentligen af elaka och nedriga 
afsigter. Men de som förlora sina penningar, se sällan till de mer eller mindre förlåtliga orsakerna dertill, 
utan mannen hade väckt stor ovilja, och satt nu häktad, väntande att dömas till något nesligt straff. 

Imellertid lyckades det honom att nästan med lifsfara ko mm a undan både bevakning, häkte och uppbragta 



k red i to re r; och på sin rymning till Norrige, kom han förklädd hit en afton förliden höst, och bad oss om tak 
öfver hufvudet blott för en enda natt; men som man redan var honom på spåren, och slog efter honom just i 
denna trakten, måste han nödvändigt döljas, på ett eller annat sätt. Jag var icke i stånd att neka honom detta; 
ty, ehuru strängt laglydig man gerna vill och bör vara, så hafva dock hjertat, vänskap, tacksamhet och 
ungdoms-reminiscencer äfven sina lagar, som icke heller vilja vika åt sidan eller gifva med sig. Min hustru, 
som äfven kännt honom i fordna dagar samt bibehållit vänskap för honom, blef nu betagen af det vanliga, 
hvarken på förnuft eller förnufts-lagar byggda, qvinno-medlidandet, och som hon numera ej hyste så stor 
fruktan för den gamla byggningen, föreslog just hon, att vår olycklige gäst skulle taga hus derstädes. Under 
skymningen släppte vi in honom genom fönstret, och sedan buro vi mat och andra förnödenheter till honom 
samma väg - allt utan att någon af tjenstfolket anade det ringaste deraf. Mannen hade alltid varit en orädd, 
glad och »toujours» karl, samt skrattade uppenbart midt i sitt betryck, när Elise, äfven skrattande, bad 
honom samla mod och stå på sig, ty hans sofrum var allmänt beryktadt såsom spök-kammare. Allt detta 
passerade en lördags-afton, och jag satt länge uppe denna samma afton, för att sluta en predikan för 
morgondagen, hvars fulländande min stackars väns ankomst afbrutit. Jag lade mig således något sent, 
grubblade mycket på om jag egentligen gjort rätt eller orätt, kände tyngden af detta, det svåraste af alla 
tvifvel, somnade först mot morgonen och steg således äfven upp senare än vanligt. Min första tanke gällde 
den stackars flyktingen. Jag skyndade att kläda mig, och ilade till honom; men huru förvånad blef jag icke, 
när jag fann rummet tomt, fönstret utslaget samt stående vidöppet, och flera af min väns effekter glömda på 
bordet. Dessa rafsade jag i största hast tillsammans, helst jag hörde röster nalkas, och icke ville att man 
skulle se mig der jag då var. Jag lyckades med möda att komma undan, ty strax derefter fick jag se mitt eget 
tjenstefolk, hvilka, nästan alla med bleka anleten och under ett besynnerligt doft men ifrigt samtalande, 
val färdade till detta samma öppna fönster, utanför likväl. På en omväg gick äfven jag dit, och frågade, med 
låtsad förvåning, hvad de gjorde här, samt hvem som slagit sönder fönstret, etc. Först svarade mig ingen, 
men slutligen grep en gammal piga - som vi haft i flera år - sig an och började berätta: 

»Jo, vet herr pastorn, här har varit ett fasligt regemente i natt, och nu kan pastorn aldrig mera säga, att 
spökeriet här i byggningen är bara skrock och vidskepelse, barnsagor och sådant mer, ty nu har man inte 
allenast ett utan många vittnen deipå.» - Jag bad henne tala tydligare,» - fortfor min gamla vän, - »och med 
ledsnad öfver att ej genast kunna förklara allt detta för det församlade och konsternerade folket, och med 
någon förvåning öfver att ej alldeles kunna det, ens för mig sjelf, afhörde jag nu drängarnes berättelse. 

Dessa hade nemligen den föregående aftonen varit ute på någon liten dans eller »rolighet», som de sjelfva 
kallade det, och återkommo omkring midnatten genom trädgården, för genvägens skull. Redan på långt håll 
hade de tyckt sig se ljus flämta från det gamla sängkammar-fönstret, och de sade sig icke varit vid bästa 
kurage när de kommit närmare, ty deras väg gick nästan förbi det norra hörnet af gamla byggningen, der 
detta rum just är beläget. Men deras förskräckelse hade ej haft några gränser när de slutligen, trafvande allt 
hvad de förmådde, ändteligen voro alldeles invid fönstret, och de då tydligt sågo rummet upplyst, fast det i 
en hast blef kolmörkt, då de der deremot hörde »jemmer och tandagnisslan, tjutande och hväsande, kedjors 
rasslande och släpande, samt sluligen sågo - ja, tydligt med öppna ögon sågo - icke en, utan alla tre 
drängarnc - huruledes sjelfva Skam, med horn på hufvud och knän, samt hästhof och allt sitt »vanliga 
tillbehör», slagit upp fönstret så att det fallit i tusen bitar, hoppat ut derigenom, och sedan alldeles som 
sjunkit underjorden.» - Jag låtsade ej sätta minsta tro till deras ord,» fortfor pastorn, »och för att bevisa dem 
deras öfverdrift, frågade jag huru de i kolmörker kunde se allt detta, hans horn, hästhof, etc., men de svarade 
mig genast, att ur »Skams» mun stod en mörk, blåaktig eldslåga, som upplyste honom fullkomligt, tills han 
försvann. Jag låtsade väl le åt och betvifla alltsammans, men inom mig var jag högst förvånad öfver denna 
min stackars gästs besynnerliga flykt, helst vi kommit öfverens att han om morgonen skulle få en häst, som 
han sedan kunde lemna till en af mina bekanta, på sjelfva gränsen. Men sedan,» fortfor min värd, efter en 
liten paus, »sedan fick jag nöjaktig upplysning från min flyktade vän: Han hade fruktat ljusa dagen och 
länsmännens klor, samt begifvit sig åstad, ju förr dess hellre.» 



»Här slutade min gamle vän och lärare sin berättelse; men jag, som kände honom så väl,» - fortfor vår 
förtäljande öfverste - »tyckte mig i hans drag läsa en viss förlägenhet, en åstundan att ombyta ämne, eller 
åtminstone en obetydlig benägenhet att fortsätta detta. Vi tego en stund; men - skall jag bekänna det för 
eder, mitt herrskap! - nyfikenheten öfverväldigade mig slutligen, och efter vår besynnerliga tystnad tog jag 
så här till orda: 

»Min bästa vän! nu förstår jag fullkomligt alla omständigheterne, både af spökeriet och hvarföre man 
befinner sig jäfvig uti att kunna rätt förklara det för husfolket, men en enda sak - förlåt mig det - är och 
förblifver mig dock mörk och obegriplig; en enda sak finner jag icke nyckeln till, och det är huru din hustru, 
den kloka och fördomsfria pastorskan, som dessutom vet hela den naturliga orsaken till det sista förmenta 
spökeriet, huru äfvenväl hon kan dela folkets inrotade förskräckelse?» 

Min värd teg en stund, och skrufvade under tiden fram och åter på locket af sin snusdosa; men då jag ännu 
en gång uppmanade honom att nöjaktigt förklara mig denna gåta, sade han, med en ännu långt lägre röst, 
och med något doft deruti, som skulle kommit eder, mina damer, att kanske något litet rysa!» - (de ryste alla 
öfver en bank) - »jag ser det, jag är fångad i mina egna nät, och måste äfven ut med det ledsamma slutet af 
allt detta. Jo, här har du nu verkliga förloppet: Med stor ledsnad öfver denna obehagliga natt-händelse, som 
vi visste skulle göra mycket buller och uppseende och väcka åtskilligt prat i orten, samt med stor oro öfver 
vår olyckliga väns öde, som svårligen i natt och mörker kunnat reda sig i en djup och vild, för honom 
alldeles okänd skogstrakt, afvaktade vi otåligt någon underrättelse från honom, utan att dock kunna fråga 
någon, eller ens veta hvartåt vi skulle ställa någon efterspaning. Men döm nu om vår förvåning och smälta, 
när jag slutligen och ändteligen mottager ett halft ohöfligt, halft vansinnigt bref från den arma flyktingen. 
Han tackade mig ingalunda för mitt »förb. nattqvarter», försäkrade att han aldrig i sin lefnad utstått sådana 
»helvetes qval som denna fördömda natt, bland spöken, andar och gastar.» - Hans bref var högst förvirradt, 
och med stor grämelse hafva vi sedan erfarit, att han allt ifrån denna olycksaliga natt varit mer och mindre 
rubbad till förståndet, och nu så galen att man nödgats innesluta honom på ett dårhus.» 

Pastorn teg en liten stund, och jag hade heller ingen håg att tala, men ändteligen återtog han ordet. 

»Jag för min del,» sade han med eftertryck, och nästan alldeles med samma ton som han i fordna dagar 
brukade, när han som lärare ville öfvertyga mig om något som jag icke var rätt fallen för att tro eller fatta, 
jag för min del, som omöjligen kan förmå mig att sätta tro till någon vidskepelse eller någon menniskornes 
gemenskap med onda andar - jag för min del tror att vår väns vansinne just i detta ögonblick, af någon 
tillfällighet, kanske möjligtvis af någon oss okänd skrämsel, som haft högst naturlig orsak, om man vetat 
den, just i denna stund tog sin början, och att han - hvars inbillning dessutom var uppjagad af mångahanda 
dystra föreställningar vid den tidpunkten - verkligen trodde sig se och höra allt hvad han nu oupphörligt 
vurmar om. Men min stackars hustru, annars så klok, och - som du säger - äfven fördomsfri, hon har helt 
andra griller i sitt hufvud, och om hon med en viss ovilja alltid betraktat den »gamla sängkammaren», så ser 
hon den nu med en oöfvervinnelig afsky och fruktan; och jag är rätt glad», - fortfor pastorn, - »att en sådan 
karl som du kommer och visar henne sin orimliga barnslighet i detta fall, men gladast är jag i alla fall,» 
fortfor han, och steg opp från sin plats, »att hela rucklet blir nedrifvet, bara vi få första vårdag.» 

Här slutades min väns berättelse, och nu kom värdinnan och straxt derefter afton-måltiden, som gjorde 
henne stor heder, och hvaraf jag lät mig smaka med en ung resenärs vanliga, goda och förträffliga aptit. Min 
gamle heders-vän och jag drucko flitigt om med hvarandra af en flaska gammalt ypperligt vin, och ända tills 
minsta skymten af »gamla sängkammaren» och dess luftiga innevånare - förglömdes. Först när jag efter 
slutad måltid, och långa interessanta samtal derefter, skulle taga godnatt, såg jag på fruns bleka kind och 
darrande läppar, att hon hade haft den i lifligarc åtanka än vi män. 



»Vi män!» upprepade den unga fru D., med ett litet hån sk ratt. - »Min Gud hvad de alltid stoltsera på sitt 
mannamod, äfven om harhjertat skulle sitta i sjelfva halsgropen, och de ej kunna andas af lutter 
hjertklappning och ängslan, ty medgif nu, bästa öfverste W., att, så krigsbuss ni var, och husar med sabel 
vid sida, och pistoler i bälte, kartusch och sabeltaska, så - kände ni eder dock rätt illa till mods, rätt 
obenägen att låta kommendera eder: »framåt marche!» när det ändteligen skulle bära utaf till den der 
horribla »gamla sängkammaren» som jag icke ville beträda med min minsta fot, fick jag än derföre alla 
Moguls skatter.» 

»Schyt!» ropades från alla håll, ty allas nyfikenhet var i hög grad spänd, att få veta huru öfversten 
tillbringade denna länge omordade natt. Men öfversten fortfor icke med sin berättelse, utan vände sig till fru 
D. så godt han det kunde, i det mörker som nu nästan totalt var för handen, ty elden i kaminen var 
längesedan bortdöd, och månan drog sig då och då bakom ett tjockt snömoln, för att dess emellan likväl, så 
mycket klarare frambryta, men nu var den gömd. 

»Ja, min bästa fru D.», sade öfversten med en ton som uti sig hade något ovanligt, »skall jag nu verkligen 
bikta mig för eder och alla dessa andra värda bekanta och vänner, så måste jag tillstå och bekänna, att jag 
aldrig i min lefnad hade kännt mig sämre till mods, än när jag - med raska steg, superb hållning och under 
skratt och skämt - följde min värd, som ånyo vägvisade mig till mitt redan kända sofrum. Men, väl dit 
inkommen, vek en stor del af de obehagliga känslorne, ty der var rätt trefligt, varmt och ljust. Min värd 
önskade mig snart en god natt, och såg då sannerligen så litet bekymrad ut för hvad som skulle kunna hända 
hans gäst, att jag inom mig ordentligt skämdes för den lilla soupgon af harhjertklappning som jag kännt, fast 
jag tryggt kan säga: »men det märkte ingen». - Jag hade nu åter hela mitt mod, och skrattade hjertligen åt 
min betjent, som, när pastorn var gången sina färde, förklarade mig, att om jag visste allt hvad han nu visste 
om detta rum, så skulle jag aldrig gått in på att bebo det; men att nu, i så fatta omständigheter, att jag det 
ovedersägeligen skulle göra, ingenting kunde hindra honom (betjenten) att dela mina öden, och ligga på en 
gammal soffa som stod borta i en vrå, helst han - hade ingen annorstädes att ligga. Det på en gång 
beskedliga, godsinta och löjliga i denna framställning, och detta sätt att göra nödvändigheten till en dygd, 
kom först mig och sedan honom sjelf att hjertligt skratta, och med bästa kurage i verlden lade han sig, samt 
snarkade en tio minuter derefter, med så äkta sömn-accent, att jag nästan ryste derför, tänkande att spökena 
voro säkert långt mindre besvärliga, åtminstone tystare och saktmodigare. Jag sjelf lade mig icke genast, 
utan som jag i allra största hast begifvit mig från Wenersborg, och huller om buller i min portfölj endast 
hunnit inkasta depécher, pengar, bref och pengar om hvarannat, föresatte jag mig att nu göra en liten 
revision, och bunta ihop hvar sak för sig, samt att skrifva ett angeläget bref, hvilket jag heller icke hunnit 
med, i anseende till den brådskande afresan. Jag satte mig således i fönstret vid ett bord som stod der. Dagen 
och aftonen hade varit temligen lugna, men nu stormade det förfärligt. Ingen rullgardin, inga luckor funnos, 
utan ljusen flämtade mycket, det såg jag nog, men omöjligen kunde jag föreställa mig att de kunde blåsas ut 
deraf. Dock hände detta! En stormil kom: det ena ljuset sade först godnatt, och när jag i ögonblicket 
försökte att åter antända det vid det andra, så delade detta andra äfven samma öde. Der satt jag nu i 
kolmörker! Tobaksrökare var jag den tiden ännu icke, och hade således hvarken elddon eller ens 
svafvelstickor med mig, och alla våra nu så vanliga sätt att i hast få upplysning och ljus antända - 
trädstickor åtminstone - dem kände man ej då. Innerligen förtretad gick jag till eldstaden, fann der, till min 
stora glädje, några ännu lefvande kol och började blåsa. Jag var obetydligt hemma i den ädla konsten, och 
jag började slutligen misströsta om att lyckas, började fundera på att väcka min betjent för att se om han 
kunde hafva konstfärdigare lungor, när slutligen - till min stora fröjd - det tog eld och ljuset antändes. Nu 
var jag klokare af erfarenhet vorden; drog nu fram mitt bord ett par alnar på golfvet, och satte mig åter till 
mitt värf; allt likväl i samma direktion som förut, d. v. s. så att jag dock alltid hade ljusen mellan mig och 
fönstret. Men nu flämtade icke dessa, helst jag lagt några klädespersedlar framför det värsta draget i 
fönstret. Åter satt jag helt lugnt, störd af intet annat än min betjents djupa sömn, och med tankarne långt 



fjerran från det närvarande, och alldeles förglömmande det farliga rummet. Men snart skulle jag få en 
förfärlig påminnelse derom! Bäst jag satt och sk ref eller räknade, - jag minnes ej rätt hvilket - kastade jag 
hastigt upp ögonen mot fönstret, och en otäck känsla genomilade mig, när jag der mötte ett par ögon, 
gnistrande alldeles som i eld. I samma ögonblick slogs fönstret ut med ett grufligt brakande, och den onde 
fienden kom denna gången utifrån och in, för variations skull, alldeles å la rabulist, och bestod uti en - 
ohygglig och näsvis nattuggla af största sort, som, lockad af ljusen, fann för godt att helsa på mig. Den 
karnaljen flaxade först ut det ena ljuset, och i ögonblicket derefter, det andra. Nu stod jag åter i mörkret, 
men i en långt svårare belägenhet än förra gången. Ugglan flög rastlöst omkring väggarne, flaxande med 
sina stora otäcka vingar, nedslående allt som kom i hennes väg, hvaribland en vattenkaraff och glas, med 
mycket brak. Snö, regn och luftdrag inströmmade obehindradt genom det sönderslagna fönstret. Min betjent, 
som ändteligen hade vaknat af allt detta, och som blott hörde det förfärliga väsendet, utan att kunna se det 
ringaste deraf; han började ömsom läsa en bit af Fadervår, ropa och leta efter sin sabel, samt svära öfver den 
»förb. och förhexade kammaren». Jag blåste oupphörligt på kol, så små som ärter för att åtminstone få 
upplysning i saken. Slutligen - efter många misslyckade försök - brann ändteligen ett ljus, men nu blef det 
en konst att bevara detta för luftdraget och för den flaxande ugglan, samt sedan att få fast i det satans kräket. 
Min betjent, något litet återkommen från sin spökräddsla, men fasligt ond på ugglan som hade gifvit 
anledning till den, proponerade mig att med ett pistolskott göra ett kort slut på alltsammans; men veten j väl 
mitt hemskap, att, så gerna jag detta gjort om ugglan befunnits i den fria luft som naturen gifvit henne, så väl 
som hvarje annan befjädrad innevånare, till sitt element, så omöjligt blef det mig att inom rummets trånga 
gebit, sigta på henne och skjuta ned henne, utan med min betjents tillhjelp lyckades det mig slutligen att få 
fast i ena grå vingen af den besten, och få fösa ut henne genom det sönderslagna fönstret. Detta reparerades 
sedan så godt som möjligt var, med en af pastorskans öfverflödiga dunkuddar; af ett packlakan gjordes en 
gardin, och när allt detta var färdigt då var klockan tolf, och jag lade mig, uppledsen vid alla de afbrott som 
min brefskritning och mina kalkyler lidit. Ljusen satte jag dock bredvid mig, ty jag var ingalunda sömnig, 
utan tänkte just att blifva det, medelst litet läsning i en, den tiden nyss utkommen, liten Novell vid namn: 
Ruinerna vid Brahehus. Men den var för mig alldeles icke sömngifvande, ty den är ganska rolig och 
underhållande, och långt bättre än många af dem som man i dessa tider trakteras med. Jag fortsatte framgent 
min läsning, och när jag kom till den lilla romansen: 

»Tyst och häpen vandringsmannen går.» etc. så tyckte jag mig känna igen att jag hört den sjungas, och 
började i mitt musikaliska minne leta efter melodien. För detta ändamål lade jag boken ifrån mig ned på 
täcket, och gjorde hvad man ofta plägar göra, när man vill fundera rätt på något. Jag slog upp ögonen för att 
se i taket, just som hade minnet något gömställe derstädes; men nu, mina damer! nu må' j skratta om j viljen 
åt mig, men jag bekänner min svaghet, jag bekänner att håren reste sig på mitt hufvud, och svettdropparne 
trängde sig ut på min panna, hjertat kunde ej ens slå, och jag kände tunga och arm alldeles förlamade, ty den 
allra djupaste tystnad rådde i rummet, och icke dess mindre blef jag vid den motsatta mörka väggen tydligt 
varse. 

Men häi - blef öfversten plötsligt afbruten i hela sin berättelse. 

»Tig med hvad du såg!., eller ....» .... ropade nu en dof, ihålig röst från den dunkla salongens mörkaste och 
mest aflägsna hörn. Damerna gåfvo till ett enhälligt anskri och fattade tag i den närmast sittande af herrarne. 
Öfversten stannade tvärt i sin halfva mening, såg bort åt det hemska hörnet, gjorde en liten rörelse lika som 
för att stiga upp, men blef qvarsittande. En half minuts förfärlig hemsk tystnad blef nu rådande, ty karlarne 
sade intet, och frun t imren stötte endast omärkligt på hvarandra, nästan ohörbart hviskande: »Hvad var 
detta?» 

»Jag tror vi befalla in ljus,» sade den grefliga värden och ringde i detsamma. Ingen svarade, och inom ett par 
ängsliga minuter stodo åter betjenterne der, med sina antända ljus och lampor. Ingen yttrade ett enda ord om 




hvad som passerat, men lika som af en gemensam ingifvelse, drogo sig alla ur salongen, in i små rummen. 
Damerna gingo två och tre på en gång genom dörren, och ingen ville vara sist. Herrarne följde damerna och, 
till mångens förvåning, trängde sig vår modige och käcke öfverste bland de allra första. Brickan med 
vattenkaraffer och vinbuteljer lemnade man i sticket qvar i den dystra salongen, der den alltid brukade stå, 
och helsade ej på den en enda gång under loppet af aftonen, oaktadt man ätit en förträfflig, men något salt 
hummersalade till middagen. Aftonen var trög och tyst. Ingen kom sig före. Alla sågo sig misstänksamt 
omkring i hvart ögonblick, och makade sig tillsammans så mycket som möjligt. De äldre herrarne spelade 
en död och enformig whist. Värdinnan proponerade damerna och de yngre karlame en Kille, men ingen 
skämtade hvarken öfver Blarén eller kamraten på en fot, kruka eller krans, utan man gaf och bytte, gjorde 
appeller, satte in, strök och dog, - allt mekaniskt och machinmessigt, med tankarne långt ifrån spelet, ehuru 
ingen meddelade sig till grannen. Men föll en ljus-sax från ljusbrickan på bordet, eller kastade någon en 
spel-mark, litet hårdare än vanligt, uti insatslådan.... så hoppade frun t imren helt högt; och fru D. som vunnit 
hela insatsen ett par gånger, och hvilken man brydde litet för detta, svarade helt allvarsamt och nästan 
ängsligt, alldeles utan sin vanliga skämtsamma liflighet: 

»Ack, jag kan väl blifva fattig igen, innan morgonen gryr, ty det säger jag för sannt, att här sitter jag qvar 
tills i morgon, när solen är på himmelen.» 

»Topp!» sade en af de andra damerna; och de öfriga nickade bifall. 

Imellertid kom den på landet alltid efterlängtade och välkomna posten, och detta var det första som gjorde 
en liten diversion i den tröga och ängsliga sinnesstämningen, som nu var rådande i denna, annars så muntra 
och själfulla, sällskapskrets. Hvar och en fick angenäma bref. Hvar och en meddelade några nyheter derutur, 
och när alla slutat sin brefläsning, började man slå sig lös på den otaliga mängd af tidningar, månads- och 
vecko-skrifter, som det vettgiriga grefliga paret höllo sig med. Fru D. råkade alltid på de roligaste notiserne, 
och när hon föreläste en och annan annons ur Aftonbladets sista spalter, blef det omöjligt att icke le 
åtminstone; men med skratt, prat och skämt ville det sig alldeles icke denna afton. 

»Ack hvad man vill purra uti oss mycket otroliga och orimliga saker!» utropade ändteligen fru D., sedan 
hon med stor uppmärksamhet läst en lång artikel om en - alldeles förvånande ventriloque eller buktalare, 
som nu uppehöll sig i Paris och der gjorde stor furore, ty han sades kunna tala långa meningar och låta 
rösten ko mm a än från skorstenen, än från golfvet, än från taket, sjelfva murarne, eller ned ifrån gatan. Han 
påstods kunna förändra denna röst på flerahanda sätt, och tala än som en grof karl, än som en ung flicka, än 
som en gammal gumma, samt härma flerahanda djurläten, m. m. 

»Af det der finns väl icke ett enda ord sanning,» fortfor fru D., »utan är det väl bara konster och 
charlatanen.» 

Väldin nan började att lindrigt motsäga sin gäst och anförde som exempel en häradshöfding A. som hon 
personligen kännt, och till och med hört säga ett par ord på detta otroliga sätt. Herrarne instämde med 
grefvinnan. Somliga af dem hade kännt och hört samma häradshöfding A., andra hade sett och hört 
omkringresande buktalare, och man samtalade en lång stund fram och åter i ämnet. Öfversten deltog dock 
alldeles icke i denna konversation, utan tycktes vara fördjupad i tidnings-läsandet, följande med oafvända 
blickar de spalter, som upptogo riksdags-förhandlingar. Slutligen vände sig grefven till honom, med en slug 
och leende uppsyn, sägande: 

»Hör nu på, broder öfverste! Du kan bäst upplysa saken om buktalare, ty, minns jag icke alldeles orätt, så 
fuskar du ju litet i handteringen?» 

Öfversten såg upp bakom tidningsbladet, rodnade litet, och tog sedan en hälften förlägen, hälften skälmaktig 



uppsyn, men sade intet. 


»Aha! nu begriper jag hela chaisen!» sade, efter en half minuts förlopp, värdinnan, gapskrattande och 
klappande händerna. »Nu förstår jag hvarifrån detta hemska och förfärliga - »Tig med hvad du såg!» - 
kom.» 

Och nu blef ett allmänt skratt och stor munterhet bland sällskapet, och de flesta kände nu först att de, 
oaktadt det förträffliga och välgörande thé’et, dock voro ganska törstiga, och de skyndade nu till brickan 
med förfriskningar, som man lemnat orörd hela aftonen i den alldeles obesökta salongen. 


Bord-diskurser 1838. 

MIDDAGEN. 

Presidenten *** tog en dag sin middag hemma i sitt hus, och det, ovanligt nog, alldeles allena med de sina, 
utan någon enda gäst, h vil ket i detta annars så gästfria hus - men der hvar och en älskade h varandra 
inbördes, der husfadern vördades som ett högre väsende, och der man så sällan fick vara enfamille - nästan 
ansågs som en liten fest. Man bredde smörgåsar, skämtade och skrattade omkring den gode fadern och 
bränvinsbordet, ty som presidenten alltid varit vän af all måttlighet, tyckte han sig ej behöfva titeln af total 
nykterhets-vän. Fru mamma gjorde likväl snart signal att draga på stolarne och sätta sig till bords. Nu tog 
den goda aptiten ut sin rätt den första qvart-timman, sedan började man åter språka fritt och ledigt. 

»Har du slutat andra delen af Ståndsparalleler ännu?» frågade den yngsta dottern den äldre, med halfhög 
röst, men presidenten hörde det dock, och utropade genast, vändande sig till sin fru: 

»Nå, det var sannt! hvad tycker du om denna nya roman?» 

»Ah jo, såder,» svarade presidentskan, »men den titeln! den titeln!» 

»Ja, det är skada!» intonerade guvernanten. 

»Hvad är det för fara med titeln?» frågade presidenten. 

Ingen svarade. 

»Hvad har du egentligen att anmärka vid denna titel, min goda vän?» frågade presidenten ytterligare, 
vändande sig direkte till sin älskvärda maka. 

»Ah, intet just jag,» svarade hon, »men alla påstå ju att den icke passar.» 

»Det begriper jag inte!» sade presidenten. Boken är i sig sjelf ganska medelmåttig, men hvad titeln beträffar, 
så uppfyller den allt hvad den lofvar, och det är allt hvad man kan begära af en titel.» 

»Ja, men man hade väntat sig en hel hop politiska reflexioner och allusioner, etc. etc.» svarade småleende 
den äldste sonen, en qvick och skarpt blickande yngling. 

»Ja, »man hade väntat sig»!» genmälte skrattande presidenten, »man hade väntat sig»! det är just rätta ordet, 
och emedan man nu fann en simpel roman, utan all den politik man väntat, och som högeligen och 
ljudeligen hade klandrats om den der funnits - ty qvinnan är och förblifver en misslyckad politikus eller en 
misslyckad qvinna - när, säger jag, man nu icke fann all den royalism eller rabulism som man bespetsat sig 

på att få kriticera.så tager man sin hämd på titeln, och säger, med ett enkelt och oomkullkasteligt 

maktspråk: »den duger icke!» Och hade hon bara börjat politicera (ty vi hafva ju kommit öfverens att det 




måtte vara en hon, fast hon, helt konseqvent, behåller sin en gång antagna signatur af Författaren), så hade 
man alldeles glömt titeln för att blott hacka på boken, ty - som sagdt är - qvinnans hjerta kan gerna få 
klappa varmt och lifligt för fosterland och frihet, hon kan till och med gerna i tysthet få arbeta för båda 
delarne, så vidt hon förmår, - och det kan vara mycket nog understundom; - men att stiga upp på taken och 
derifrån utbasunera sin mening, sina åsigter, och derifrån vilja göra sin »politiska trosbekännelse» i hopp att 
få den gällande, det gör hon icke så länge hon är klok och sansad, ty hon vet då att hon skulle göra sig löjlig, 
utan att dock något kunna uträtta, hvarkcn godt eller ondt. Nej... låt mans titeln vara, och låtom oss hellre 
nagelfara med inkromet, och se huru det passar till titeln eller ej.» 

»Åh ja, men nog kunde hon väl valt en annan ändå!» vidhöll presidentskan, som var mycket säker på sin 
sak, att titeln var oduglig. 

»Åh ja,» genmälte presidenten, »visst kunde hon hafva kallat sin bok för »Herman» eller »Bybarnet» eller 
»Informatorn» eller, som många andra, alltsammans på en gång, och lite mera till på köpet, för att få titeln 
rätt lång och inbjudande; men vi skola nu icke bedömma en sak, utan att hafva analyserat den förut. - 
Hvarai'kommer Stånd!» frågade fadern sin lilla yngsta son, hvilken varit så sysselsatt med en märgpudding, 
att han ej hört ett enda ord af hvad som rörde samtalsämnet. 

»Af verbum stå - pappa!» svarade Herbert, och skrapade den delikata saueen med skeden, så att glasyren på 
talriken började sitta emellan. 

»Nå väl - stånd kommer således af stå och icke af vara,» sade presidenten, »och den qvicka fru 
Schröderheim hade ej så orätt, när hon litet satiriskt svarade en af sina väninnor, hvars man blifvit upphöjd i 
adeligt stånd, öfver hvilket dess fru mycket yfdes, gerna talade, och således till fru Schröderheim sade, när 
de, första gången efter denna lyckliga händelse, råkades: »Jag tror inte jag träffat söta syster, sedan jag kom 
i mitt nya stånd!» - »Åh, bevars! jag önskar lycka och framgång!» svarade fru Schröderheim, »men, tilläde 
hon, »förlåt att jag frågar: hvar har söta syster egentligen sitt nya stånd!» Detta var ganska rätt frågadt, fast 
det innebai - något litet malice,» fortfor presidenten, »ty stånd eller ståndpunkt, likasom ett marknadsstånd, 
betecknar icke den person som der står, utan den plats der denna person är ställd - af ödet, af ställningar, 
förhållanden, vanor och uppfostran. Här se vi t. ex. ett stånd med matvaror, skinkor, korfvar, slagtade gäss, 
skollade grisar, äpplen och bakelser. Der sitter en fryntlig matrona, som handhaft dylika saker allt sedan sin 
spädaste barndom. Hon talar med sa kk ännedom derom, hon förstår att prisa sin vara och gifva den ett 
aptitligt utseende, att rätta sig efter tiden och sina kunder, hon förstår och interesserar sig för allt hvad som 
kan röra hennes kall, emedan hon alltid har tillhört, alltid skall tillhöra detta sitt stånd, der moder eller 
matmoder före henne framlefde sina dagar. Ett stycke derifrån står nipperhandlerskan i sitt stånd. Hvem är 
väl finare och fiffigare än hon? Hvem förmår väl bättre styra om en negligé, att den blir smakfull och 
modern och i ögonen fallande, än hon? Hvem kan bättre bedömma de inköp en mode-handlerska måste göra 
- än hon? Hvem är artigare, ordentligare och mera förekommande mot den köpande och gapande 
allmänheten, hvem har vackrare kragar, perlrader och dockhufvuden upphängda, och hvem passar bättre - 
med ett ord - i sitt stånd, än hon? Men om ödet behagat från början sätta henne i det några alnar derifrån 
belägna fruktståndet, så hade hon troligen äfven der skött sitt kall. Således måste vi medgifva att det finns ej 
allenast fyra riksstånd, utan äfven mångfaldiga stånds-nyanceringar dessemellan, fast menniskor äro 
menniskor, och intet mera och intet mindre i hvart af dem. Om nu någon roar sig att betrakta lifvet i sina 
många, så högst olika former, som när det visar sig till exempel: i den fattiges torftiga stuga, i den 
välmående bondens trefliga boning, i den rika och högvördiga prostens gård, eller hos den tarfliga, 
välmenande komministern, eller under den afsigkomna knaper-adelns remnade tak, eller i aristokratens 
palats, eller på penning-aristokratens handels-kontor, eller inom adeliga och ofrälse pösmunkars, i höjden 
resta väggar, prydda med all den lyx som rikedom och fåfänga kunna åstadkomma, om nu någon finner nöje 



att göra teckningar ur dessa olika »marknads-stånd», - ty till exposition blef dock hvar och en, som lefver i 
verlden, utsatt, - och lägger dessa teckningar bredvid hvarandra, och finner att hvar och en af individerne 
deruti har sitt alldeles egna lefnads-mål, som utgår från en egen punkt, och syftar åt ett eget håll, utan all 
beröring med grannens, utan tvärtom - finner att om dessa deras banor utdrogos i oändlighet, så skulle de 
dock aldrig råkas, då faller »tecknaren» ovillkorligt på tanken af paralleler, ty med paralleler förstås icke 

alltid hvad så mången dermed menar, nemligen någon ting synonymt med jemförelse, utan.hvad menas 

med tvenne parallela linier, lilla Herbert?» frågade fadren. 

»Tvänne linier, pappa,» svarade Herbert, mumsande på fjerde bakelsen, »som om de än utdragas i 
oändlighet, ändå aldrig kunna råkas.» 

»Rätt, min son!» sade presidenten, »linierna sålunda utdragna råkas aldrig, de olika klasserna af menniskor 
förblandas aldrig, utan de vandra evigt skiljda, evigt framåt, först sammanträffande vid yttersta och sista 
målet, och enligt min tanka är just detta något som författaren till »Parallelerne» bör söka att bevisa - om 
hon det kan - i sin fortsättning, ty dessa första utkast förefalla mig blott som en uppränning till hvilken hela 
inslaget fattas.» - Och nu sköt man stolarne från bordet, och nu glömde man ända till ringaste skymten af 
alla stånd och »Ståndsparalleler» för glädjen att få vara tillsammans, älska och vara älskad af de sina. 

AFTON-MÅLTIDEN. 

Den angenäma familje-dagen var slutad, aftonen kom, thé-bordet framdukades. Vattnet i silfver-théköket 
kokade och porlade, susade och brusade på sin spritlampa, likt ett oroligt sinne, slutet inom en jernvilja; 
gräddan stod der så fet, så dum och i sig sjelf så smaklös, som höghet utan vetande; smöret åter, lyste så gult 
och hade redan till utseendet det pikanta och aptiten retande som höghetens grädda får, förädlad af vetandets 
och bildningens salt; sockret stod der och glänste, hård t och sträft att bara taga på, sött och ljuft att smaka på, 
lika som alla vetenskapers vetenskap; och skorpor och bröd, kringlor och rån, de sågo så läckra och goda ut, 
så inbjudande och medgörliga som - folket i allmänhet, men, i likhet med dessa, man kunde icke veta så 
egentligen hvad de innehöllo. Och presidentens familj, tillika med ett par goda vänner som kommit på 
besök, satte sig nu omkring bordet för att sluka allt detta. 

Åter föll talet på de nyligen utkomna Ståndsparalleler och dess författare. Presidenten var redan ledsen vid 
att orda och höra ordas om detta lappri. 

»Låt henne vara!» sade han, »våra kritiker verka på henne som vatten på gåsen. Gåsen ruskar litet utaf 
vingarne, och står der sedan lika torr, kanske på det hela tacksam nog att fått sina vingar ljusare och renare 
af den obarmhertiga sköljningen. Hon förefaller mig som en temligen frisk ande i en bräcklig hydda, som 
den hvilken slutit sig inom en trång familj-krets och för alltid lemnat verlden, men som i inbillningen ropar 
den tillbaka ibland, och hastigt och lustigt sätter daguerreotypen framför en af dess rörliga taflor, och straxt 
är det färdigt, och genast ser hon på sina händers verk, och genast Icmnar hon det sorglöst ifrån sig, till 
hvem som vill befrakta det. Och under det man dömmer hit och dit deröfver, går hon stilla bort att lefva sitt 
eget lif, hvars djupaste och bästa känslor hon dock vet att verlden aldrig skall känna. Jag tycker mig i 
aningen skönja ett lifligt spel af skimrande intryck på hennes rörliga anlete, jag tycker mig se på hennes 
läppar ett lekande skratt öfver dårskaperne i verlden, både hennes egna och andras, och i hennes öga - en 
tår, en tår af vemodig kärlek, af oändlig längtan till det goda, det fullkomliga, som hon åtrår, som hon 
tillbeder, under det hennes lefnadsflamma drifves framåt öfver lifvets öknar oaser - längtande uppåtl Det 
förefaller mig äfven att hon bättre än någon inser de otaliga bristerne i sina anspråkslösa skapelser, skrattar 
först och sist, skrattar mest och bäst deråt, men kan icke, orkar icke, hinner icke afhjelpa dem, utan målar 
för att det roar henne sjelf, ger taflan ut på trycket för att, om möjligt, roa andra, och går der dessutom på 
litteraturens stora fält och obegränsade allmänning, så allena, så utan alla hjelpare, utan alla gynnare, 




försvarare, beskyddare och förespråkare, med ett ord - utan allt hvad Fransmännen kalla » proneurs », och vi 
»utpuffare» - går alldeles ensam på sin törniga, sjelfröjda stig, säker att der sällan träffa annat än herr Kri t ik 
och fru Kritik och hela småherrskapet Kritik, ty de trifvas bäst på sådana vägar och stigar. 

Låtom oss nu tala om något annat!» 

SEDNARE DELENS INNEHÅLL: 

Soldaten och hans Hustru sid. 1. 

Fyndet »90. 

Enkans Son » 106. 

Broderlig uppriktighet » 176. 

Soldaten och hans Hustru. 

Der stod en liten men ordentligt och väl byggd stuga under några höga björkar. En liten ladugård låg straxt 
bredvid; en kåltäppa, och i följd dermed, en potates-hage, voro belägna närmast boningshuset, och litet 
längre bort såg man ett par små, med omsorg och möda, uppröjda gärden, der de stora stenhögarne noga 
bevittnade att menniskor svettats derför. En smal gångstig förde till stället, och utom hvad man nu redan har 
nämnt, fanns intet som talade om menniskohänder, ty hög och djup tallskog omgaf denna ensliga stuga, på 
hvars yttre gafvel man dock såg lysa en brokig, målad, alnshög trädtafla, som skulle föreställa det 
regementes vapen, samt gifva tillkänna den rotens nummer, hvars soldat här hade sin boning. Den lilla råg 
som vuxit i hörnet af det ena gärdet var redan inbärgad. Der råmade en ko. De aftagna ärterne voro uppresta 
på en kon-formig ställning, men några traf-, var hafre stodo ännu ute i regnet, som väl icke häftigt, men 
jemnt och flitigt fuktade jorden och allt hvad som ej var under tak. Det luktade redan höst från tallskogen. 
Man var dock endast i slutet af September. Ur stugans skorsten hvirfladc en tjock rök, som än steg uppför, 
än slog ned öfver den öde, vilda trakten, allt som de fuktiga vindar behagade, och då och då kom en doft af 
nybakadt bröd, starkare än en sådan plägar vara, emedan säden ännu var så färsk. Men hvem kände denna 
doft? — ingen - om ej den omtalade ko’en, ett par får, hvaraf det ena hade en svagt ljudande bjellra om 
halsen, och ett par grågula grisar som oupphörligt följdes åt, ty utom dessa, syntes ej en enda af Guds 
skapade varelser, några våta, olustiga foglar oberäknade. Men i stugan var hvarken fukt, kulen höst, eller en 
enda skymt af det mjeltsjuka och ängsliga som låg bredt öfver trakten. Der skrattades godt och hjertligt. 

»Jo jo,» sade den unga hustrun skälmskt leende, »så är det när man får sitt eget! Då är man nöjd med det 
minsta. Nog mins jag när du ratade herregårdsbrödet af bara rågen, för att det fullit lite på i ugnen! Hvad 
skulle du då sagt om biandbröd Musjö?» 

»Ja, men de bakade inte så bra som du, der på herregården,» svarade mannen med en liten förlägenhet. 

»Åh din skälm!» utropade hustrun gapskrattande. »Likasom det inte var just jag som bakade det mesta 
brödet, och säkert hvar kaka som du skulle ha; för si, på dem satte jag ett märke med tummen, och hur jag 
svängde med gamla jungfrun, så kom alltid de kakorna till dig, på din brödlott.» 

»Ja, då vete f.. hur det var me’et,» återtog mannen äfven skrattande, »men det vet jag att detta smakar bättre 
än allt ihopa, ja långt bättre än snutar och franska bröd och sockerskorpor och Gud vet hvad det heter allt, 
som man kunde få på Drottningholm i fjol, om man bara hade pengar, eller - tilläde han litet saktare - 
bekanta.» 

Han såg icke upp från den pregel att tröska säd med, som han var sysselsatt att förfärdiga, när han sade dessa 
sista ord. Stina, den unga hustrun, låtsade ej att höra dem, utan satte flinkt in den ena kakan i ugnen efter 
den andra; men då de alla voro der, smög hon sig sakta - hvilket var lätt nog, emedan hon ej för tillfället var 
besvärad med lyxartiklarne skor och strumpor - bakom sin man, och innan han visste ordet utaf, slog hon 



sina armar omkring honom, läggande händerna på hans ögon. 


Just nu, i denna ställning, vill man afmåla dem så godt ske kan i kalla, döda ord. 

Den unga soldaten var en hög, smärt, på en gång rak och ledig gestalt, sådan man sällan nog ser dem bland 
allmogen nu för tiden, dels emedan de blifva allt mer och mer sällsynta, dels emedan de som dermed äro 
utrustade af naturen, sällan eller aldrig hafva någon hållning, om ej soldatlifvet, disciplin och gymnastik 
utbildat den. Detta var händelsen här. Den unge Bold hade blott ett par år varit soldat, men togs, ehuru nyss 
approberad rekryt, att utgöra den öde af de soldater som året förut kommenderades till Drottningholm för att 
— utbildas till kropp och själ. Han togs då förnämligast för hans vackra, i ögonen fallande utseende, och 
dernäst, för att man visste ingenting ondt om honom. Tvärtom, han var nykter, begriplig och påpasslig. Ett 
ljusbrunt lockigt hår, i hvilket kam varit hvar enda dag, och som växte till lika fort som compagnichefen 
befallde att det skulle saxas utaf, krusade sig omkring den hvita öppna pannan. Det tycktes likasom gå i 
fortsättning till kindbensskägg, och detta möttes under hakan. De mörkblå ögonen skuggades af långa 
ögonhår, och hans blick var fullkomligt analog med munnens rörelser, ty var den allvarlig och litet 
utstående, sådan som den under all exercis det blir, då låg äfven något lite bistert i ögonen, men drogs den 
förra till ett leende, så följde blicken sjelfmant med. Betraktade man den ädla, fria pannan med denna 
aningsförmåga, som yttre föremål stundom väcka, om hvad som bor derunder, så trodde man sig med 
visshet kunna säga att här funnits rent guld, hade det blott blifvit framlockadt ur råa malmen. Svenska 
bondens vanliga prydnad, perlhvita tänder, prydde äfven vår unga stridsman. Han satt der nu med skjortan 
öppen i bröstet, öppen hängande vest, men med ordentligt hängslade underkläder af gamla kaserade 
munderingspersedlar, således ännu försedda med sina röda lister, fast dessa voro betydligt nötta. I olikhet 
med hustrun, hade han ej allenast stöflor, utan äfven bastanta ullstrumpor. 

Stina, den unga hustrun, var en tjugo-årig gestalt af medelmåttig storlek. Hon var ej liten, hon var ej stor, 
men hon såg lätt och rörlig ut, och man kunde ganska väl märka, att hon hade af naturen en vacker rund och 
formlig växt, fast den nu var alltför rund och mindre smidig än vanligt. Det rika mörkbruna håret hade om 
morgonen varit ganska sirligt benadt öfver den hvita pannan, och flätadt i nacken, men af värman och 
bakningen hade alla de kortaste hårstråen lätt friserat sig, och utgjorde nu lika som ett litet moln öfver det 
liggande och släta håret, och öfver allt detta var en lätt stoft af mjöl, som gjorde, att man ovilkorligt skulle 
kommit ihåg vackra pudrade porträtter af länge sedan i jorden slumrande tanter, tagna i deras första 
ungdom. De penslade ögonbrynen skulle så mången i högre kretsar afundats henne, och ögat, det bruna 
klara skälmska ögat sen! Näsan var af vanlig sort, munnen var vacker och frisk, något stor kanske, garnerad 
med perlor innanför korallröda läppar, och öfver dessa sväfvade ett ständigt fortfarande leende som än var 
godt och vänligt, än ganska skalkaktigt. Kinden hade en gång för alla fått sin karmin af moder natur, och 
bakningen hade nu höjt färgen till något som liknade pionrödt. Händerne som hon lade öfver mannens ögon 
voro så hyggliga som någon i hennes stånd kan det hafva, och silfverringen såg alldeles ny ut, fast den var 
något mjölig. 

»Din skälm,» sade hon, »nu får du ej se upp förr än du säger mig hvad du menade med de der »bekanta» 
som du ibland talar om, och då alltid ser så flat och förlägen ut. Hvad var det för andra? Var det manfolk 
eller - qvinfolk? Säg nu sttax för jag vill veta’t, och släpper dig intet förr.» 

»Nej, släpp bara öga på mig,» svarade han, och klappade henne kraftigt på armarne - så skall jag väl säga 
dig hvad det var för ett karnalje-byke som tidt och jemnt, bittida och sent hängde öfver oss på det 
förhärdade Drottningholm, ty så mycken synd och liderlighet som jag der såg, får jag väl aldrig i mina dar 
mer se, vill Gud.» - Och nu följde en beskrifning, åt hvilken äfven de nedkammade släta håren på Stinas 
hjessa reste sig, och snyftande kastade hon sig i mannens armar, när han slutligen sade: 

»Ja, kära Stina! om jag intet hållit dig så hjertans kär, och natt och dag tänkt på att bara det eländet var väl 



slut, skulle vi få komma ihopa som aftaldt var, så vet Gud om det intet gått med mig som med många af de 
andra gossa’, för der fanns mången galant gosse, som kom dit nykter och frisk, men som gick hem 
förderfvad för all sin tid, det vill jag försäkra, och jag undrar slättes intet på’et, för du kan aldrig begripa hur 
mycket konster de ha der uppe! Ja, de äro illfundigare än sjelfva skam för att dra en till liderlighet och 
elände. Tvi vale’t! Jag hade aldrig gladare stund än när vi gick om bord på ångbåta för att gå hem. Men det 
var sjelfva f.. till resa, må du tro! Stridt regn och den allra fasligaste blåst, och knappt nog med— » 

»Åh ja, det vet jag ju redan,» svarade Stina, som ännu satt tankfull och dyster efter mannens första 
beskrifning, »din hem lärd har du berättat mångfaldiga gånger, men hvarföre du aldrig talat om det der andra 
förr än nu, det begriper jag inte.» 

»För att det var onödigt,» svarade Johan. 

»Det var det visst inte,» återtog Stina, »om du, när du ändå kan skrifva så väl, hade skrifvit till mig, att du 
intet alls frågade efter de der slinkorna, så hade jag sofvit godt mången natt. Det var väl godt och väl att du 
sk ref att du hade helsan och mådde väl, och bad helsa till Gud och hela verlden, men ser du! om du bara 
skrifvit ett enda ord om att du allt jemnt höll mig lika kär, så hade du gjort fasligt väl. Gud förlåte mina 
synder! jag blef aldrig gu’slån glad när du sk ref att du hade helsan, för det visste jag så kontant förut, efter 
du aldrig varit sjuk, men se! deremot gjorde jag mig de allra fasligaste föreställningar om hur du båd’ tyckte 
om och smekte andra töser, och hur de tyckte om dig, och båd’ med godt och ondt lockade dig ifrån mig, 
stackare!» Och här utbrast Stina i en högljudd gråt och snyftningar. 

»Du ska’ inte vara barnslig Stina!» sade mannen allvarligt, allt under det han kringklappade Stina. »Hvad 
ska’ det vara till att gråta för det som förbi är. Nej, ska’ en gråta för något, så vore det visst för det 
förhexade eviga regnet, som gör att jag intet kan få under tak de der stackars hafre-nekerne, som stå der så 
sura och eländiga, och som stått så, snart i fjorton hela dagar.» 

Stina torkade tårarne ur ögonen och från kinden med sin lintygsärm och qvad: 

»Ja så men! Det är dumt att gråta för det som Gud alla redan styrt till det bästa, men jag kan gråta än, bara 
jag kommer ihåg hur jag sörjde och våndades den långa eviga tiden. Men Gud vare lof! - tilläde hon helt 
muntert - en sådan kan aldrig komma mer, eller hur Johan? Det är ju slut med det dera Drottningholms- 
väsendet?» 

»Ja.» svarade Johan tankfullt, och hade så när laggt till: »Men det finns väl annat d.skap ändå.» Dock 

innehöll han med dessa ord, och just deruti ligger den verkliga kärleken, att man icke onödigt utkastar ett 
enda ord, som kan svida i dens hjerta som man älskar, af hvilken man är älskad tillbaka. Dessa onödiga ord, 
dessa taggar på lifvets stackars enda ros, äro lika afskyvärda som - att tiga och gömma hos sig något som 
den älskande ser, känner, anar, men dock icke rätt fullkomligt kan gissa sig till, utan ständigt och 
oupphörligt frågar om. Nej, lefve förtigenhet när det höfves, öppenhjärtighet när den är af nöden. Ett 
älskande, ett verkligt älskande hjerta känner alltid när det ena eller det andra bör iakttagas, och reglor 
derföre skulle vara som att gifva snöflockarnc föreskrifter i hvilka former de böra ligga eller icke ligga. 

Imellertid slutade ej den unga soldaten med ofvanstående enstaka »ja,» utan styrkte sin bekräftelse tvärtom 
med följande ord, som hvar och en må komma ihåg att de äro sagda af soldaten och icke af författaren, af 
sista länken i kedjan, som sällan förmål - se upp och rätt fatta den första, och ej af contour-tecknaren. 

»Ja, de lär’ väl ha’ funnit att det nyttade till ingenting, utan bara kostade fasligt med pengar att så der släpa 
ihop folk från alla landsändai - för att exserra, skrifva och läsa, alldeles som små skolpojka! Tvi f.., det va’ 
inte roligt! Löjtnanten var visst fasligt beskedlig, men se! han var så ung han med, och det vill båd’ år och 




förstånd för att vara skolemästare, helst för fullväxt folk till. Han blef ibland så ond att han hoppade, och jag 
undrar intet stort på’et, för so mm a va’ nu så gudomeligt dumma att de kunde reta småsten; men jag kunde 
aldrig hålla mig för skratt när han gick omkring och mästrade våra fingrar, hur hvulet vi skulle hålla pennan 
när vi skulle skrifva, för, sanningen att säga så tycker jag att bara det blef skrifvit, så kunde det just qvitta 
och vara lika godt hur pennen satt i näfven, helst jag för min del aldrig kunde bjuda till att skrifva ett ord 
med pennen, såsom han satt’n, utan när han gick till en annan för att sätta’n rätt, så vred jag min så som jag 
är vand vid. Mången timme gick bort för det bråket. Och så räkninga se’n! Ja, der räknades så många 
riksdaler, skillingar och runstycken att jag vånner jag hade en tusendels tusendedel deraf, så skulle jag och 
hela Nolby socken vara stenrika. Men det såg jag grannt, att när man inte fått den dera räkninga in i skallen 
från barndomen, så har man aldrig någon rätt nytta af den, för jag, Gud förlåte mig, räknar ändå alltid på 
mitt gamla sätt. Nej se! om somma från början fick gå i lära för att bli skrifve-mästare, och somma för att 
bli räkne-mästare, och somma fick gå i fred som aldrig blir - annat än soldat eller bonde, då vore det bra 
tillställdt, men att en ska’ gå i skola se’n man är en gammal karl, det bär intet till.» 

Stina hade obetydligt gifvit akt till sednare delen af detta tal, utan när Johan ändteligen gjorde punkt, 
suckade hon och sade: 

»Ja, Gud vare tack att de höga funnit att det var bara dumheter, så att du nu får vara hemma.» 

Johan såg tankfull ut genom fönstret, och drog äfven en suck. 

»Kära Johan,» sade Stina efter en liten tystnad, »jag vet du hjelper mig så gerna, gack nu och tag ämbaret, 
och gif mig litet vatten, jag vill nödvändigt skura utaf här på lördagsqvällen.» 

»Bara du orkar det, kära barn,» sade Johan, under det han tog ämbaret och gick. 

»Jo, hvad jag orkar, ty i detta svinhus skulle jag förgås öfver helgedagen,» sade Stina för sig sjelf sedan 
hennes man stängt dörren; och nu städade hon fort och flinkt bort allt hvad som var framdraget, satte alla 
orena kärl i spisen för att tvätta dem, bara hon fick vatten varmt, tog derefter en ny björk-qvast, med hvilken 
hon hastigt och lustigt afsopade stugan, under en liten munter trall. Hon hann detta, hon hann att kasta upp 
hufvudgärden ordentligt i sängen, och hon hann slutligen äfven att slänga en liten halfsekunds blick i den 
fyra tums höga spegeln, och stryka ned håret med tvenne fuktiga händer, innan den unga soldaten återkom 
med ämbaret och vattnet, ty de hade långt till den lilla källan borta i skogen. 

»Det slottar på med regnet,» sade den inkommande. 

»Gud gifve oss en klar och vacker dag i morgon, och en i öfvermorgon, se’n ska det få regna året ut.» 

»Undantagande en dag,» sade Stina halfhögt och rodnande, fastän hon stod med ryggen vänd åt sin Johan. 

»Ja så,» smålog den nya äkta mannen förnöjdt, »ja nu vet jag när du vill ha’ upphållsväder. Det blir när 
Kajsa-moster ska' fara till presten med-» 

»Sch!» tystade Stina, och lade sin hand på hans mund, »säg icke »pojken,» för då blir det bara en tös, det 
kan du lita på. Det har gamla Annika försäkrat mig slår aldrig felt, att när en vill ha’ en pojke, så får man en 
tös, och så tvärtom.» 

»Kanske du kan få båda delarne,» genmälte mannen skämtande. 

»Åh skäms!» svarade Stina harmset, och gick ifrån honom, fast han ville qvarhålla henne. »Nej, det säger 
jag en gång för alla, att så gerna jag vill ha en, så ogerna ville jag ha två. Nej, se det hör till nådig 
Grefvinnan och de rika att få tvillingar. Det är godt att det lilla vi kunna samka ihopa, räcker till enl - sedan 



då till tvål Men, vet du, fortfor hon i en betydelsefull och äfven något hemlighetsfull ton, under det hon 
ånyo framgick till mannen, »vet du, min tro är att den goda Grefvinnan tänker på oss med något till poj... till 
det lilla, när tiden kommer, för se! hon var så nöjd med mig alltid, och sade ju till mig och alla de andra, att 
det var det roligaste pige-bröllop hon gjort, efter det var så allt i tukt och ära, som det var, och efter jag 
kunde få bli’ riktig kronbrud. Hon sa' just när de klädde på mig, att detta var henne en stor fägnad, och att 
det ska’ jag ha igen framdeles. Då tror jag hon mente som så. Tror du inte det med Johan?» 

»Ja Gud vet» svarade han. De lofva mycket, de höga, men hållen - den sitter inne ibland.» 

»Åh fy, skäms att säga så om Grefvinnan,» inföll Stina lifligt. »Om du är anständig och beskedlig nu, som 
förr,» sade hon till mig, när jag talte om för henne att du ville ha’ mig, »så skall du få både bröllop och 
hjelp, och bli’ klädd så, som ingen kronbrud varit det på långan tid,» och det höll hon ord med som en karl.» 

»Ja det må Gud veta,» sade Johan skrattande, »du var så utspökad, att jag knappt kände igen dig den dagen.» 

»Ja se,» svarade Stina, »de hade schamererat ut mig med all den granlåt som fanns, (undantagande hvad 
brudpigorna skulle hafva) och så förryckt mitt stackars hår, att jag hade den allra värsta hufvudvärk; men 
det frågade jag intet efter den dagen. Men nu ska’ vi intet sladdra» fortfor Stina, och sysslade under tiden 
borta i spisen. »Jag har kastat upp litet i sängen, gack och lägg dig litet tills jag fått skura. Du tycker intet 
om det verket, det vet jag af gammalt, men ske måste det, det vet jag äfven.» 

»Åh tvi! hvarföre skulle jag lägga mig innan solen ännu är gladder,» sade Johan, »nej, jag skall gå ut och 
vända litet på hafren, och s’en ska’ jag gå ett springande till Larses och höra om de intet skola åka till 
kyrkan i morgon.» 

Den unga soldaten tog sin mössa och gick, och Stina såg så mysande och nöjd efter honom, ty hon visste 
mer än väl hvarföre hennes Johan ville veta om den rika grannen och rothållaren åkte till kyrkan eller ej. Nu 
blef stor rörelse i stugan: Stina skurade i fyrsprång och torkade dito med hvitmossa, som hon tappvis 
lemnade qvar på golfvet. Sedan tvättade hon flinkt och hurtigt utaf kärlen och satte dem på sina platser, 
blåste på elden under potatis-grytan, sprang ut med diskvattnet till grisarne, tog in sin ko, mjölkade den, tog 
in sina får, gaf dem foder, bröt ned en hel börda med det vackraste och grönaste löf hon såg, »för att göra 
grannt med,» och återvände till stugan. Men allt detta gick hastigt, lustigt, gladt och under jemn sång, som 
allt hvad Stina gjorde. Inkommen i stugan, aflyftade hon potatisgrytan, som nu var fullkokad, sopade utaf 
hvitmossan, företog borta i ett hörn af stugan en väldig tvagning på ansigte, hals, armar och händer, och 
sedan hon i skymningen lyssnat litet att Johan ej var i närvånad ännu, tog hon sitt rena söndagslinne, och 
klädde på sig i fyrsprång. »Det var skönt,» sade hon för sig sjelf, när hon var rent och snyggt klädd, och nu 
började hon kamma mjölet ur det långa vackra håret, men ansåg sig icke kunna hinna fläta det, utan vred 
blott upp det, och tryckte en förfärlig trädkam deruti, hvars minsta tand skulle gifvit våra fina, eleganta 
damer hufvudvärk för minst en hel vecka. I största hast lade nu Stina fram en söndagsduk på bordet, ty hon 
tyckte sig höra Johan som sjöng borta i skogen, satte sedan fram bränvin, smör, mjölk och färskt bröd, 
kastade ännu några risqvistar på elden, men ville icke slå upp potatis ännu, för att den ej skulle blifva kall, 
ifall hon misshört sig. Hon lyssnade längtande, ty nu stod ju allt så färdigt och trefligt, något som Stina 
djupt kände, fast hon aldrig förstod att orda derom. Förut, under hennes ifriga bestyr, hade hon lyssnat med 
en viss oro och fruktan, ty hennes ambition var just att hinna med hvad hon hunnit. 

»Ack om han ville komma nu!» sade hon för sig sjelf, och lade sig under tiden ned på knä, men ack! icke för 
att bedja, utan för att leta i ett litet skrin der hon hade några små färdigsydda barnkläder, hvilka hon med en 
viss förnöjelse betraktade, det ena lilla plagget efter det andra. 


Hvad de voro mångfaldiga och blandade, de känslor som intogo Stina när hon så här låg på knä vid sitt lilla 



skrin! men i allt, och öfverallt framstod dock en enda rätt redig bild för hennes fantasi, och det var den af 
hennes Johan. 

»Tyst! nu kommer han!» sade hon, och afbröt alla andra tankar, kastade hastigt de små kläderna åter i 
skrinet, smällde det i lås, kastade nyckeln upp på fenster-hyllan, och sprang emot den inkommande. 

»Ack hvad du har dröjt!» bannade hon, medan hon på samma gång öfverhopade honom med ömhets¬ 
betygelser, klappade hans kinder, drog honom i mustascherne, och när hon väl fått honom att sitta på den 
till honom framsatta stolen vid bordet, kysste honom på den hvita rena pannan, på kinden, och slutligen, när 
Johan blott tycktes hafva en önskan, på de friska läpparne. 

»Ack hvad jag är glad i afton!» sade Stina i sitt hjertas fröjd, »jag kunde alldeles hafva lust att dansa.» 

»Jo, det skulle just passa dig, så här i åttonde månaden!» smädade Johan, men smekade henne hjertligen 
under tiden. »Nej, dansen får du väl sidera nu en tid bortåt,» fortfor han, »men jag si de rar intet maten, ty jag 
är glupskt hungrig i qväll.» 

»Ja så får du det som duger ock,» sade Stina triumferande, och visade honom på de uppdukade 
läckerheterna. 

»Det var ett fasligt kalas på lördagsqväll,» sade Johan, men lät sig dock smaka af allt, och talade under tiden 
om litet små-sqvaller från Larses samt att Larsa-mor Kajsa och Anna Lisa skulle åka till kyrkan, och att 
Stina allt för gerna fick åka i deras knä. Detta gjorde Stina en stor och verklig fröjd. Vägen till kyrkan var 
ganska lång; klädd och utstofferad i sin söndagsdrägt, orkade hon icke mera att vandra den, och det låg 
henne om hjertat att ännu en gång innan den förestående, i qvinnans lif så vigtiga stunden, få besöka Guds 
hus, se den gode Herden för hvilken hon »gått och läst,» och som sammanvigt henne med sin Johan, samt 
råka sina vänner och bekanta, som hon måhända ej mera på hela vintern skulle träffa. Dessa natur- 
menniskor, hvilka anse allt det lilla som händer dem i lifvet för katastrofer, vilja gerna hafva en mängd saker 
och ting undangjorda, färdiga, uträttade, förr än dessa skola inträffa, och känna sig ängsliga och illa till 
mods om hinder derför skulle lägga sig i vägen. Stina var förtjust öfver tankan på morgondagens kyrkofärd, 
och visade sin tacksamhet på det mest påtagliga sätt, dels i sin glädje, dels i sina enkla ömhetsbetygelser till 
honom, som utgjorde hela hennes lifs lycka. Efter slutad aftonmåltid dröjde det icke länge innan de båda 
makarne slumrade ljuft och saligt vid hvarandras sida. 


Redan tidigt den kommande morgonen smög Stina sig upp, satte på sin kålgryta, släppte ut ko, får och 
grisar, sprättade upp ännu ytterligare ett veck på söndags-kjolen för att få den litet vidare, och började 
kamma och fläta sitt hår. Då först vaknade Johan, men förblef stilla och gaf icke tillkänna sitt uppvaknande, 
förr än han hastigt utropade: 

»Kors Stina! hvad du ändå har för ett långt grannt hår!» 

Stina som ej visste att Johan var vaken, och således alldeles icke väntade något tilltal, spratt häftigt till, 
tappade kammen, som gick i flera bitar, och blef likblek. Men nu skulle man sett den stackars Johans oro! 

»Ack min Gud! nu blef du fasligt rädd, min stackars Stina! Förlåt mig! Förlåt mig!» utropade han. »Kam 
skall jag nog skaffa dig bättre igen, bara den välsignade skrämseln intet bekom dig illa. Drick litet vatten! 
Gör det för all del! Du är blek som ett lakan! Herre Jesus hvad jag var för ett fä, som så skulle gasta till så. 
Du trodde väl att jag sof, dermed så- 


Så häl - talade Johan länge, och förebrådde sig sjelf, men Stina, som icke hade en fjerdedels tanka på att med 



sin skrämsel göra sig intressant, utan tvärtom, denna kärlekens gudomliga instinkt att så vidt möjligt är, 
undanrödja allt som kan ängsla och plåga den älskade, bet på tungan, drack vatten, och försökte allt hvad 
hon förmådde att tala lugnt och raskt, fast hjertat ännu hoppade inom henne. 

»Var icke ledsen min gode vän,» sade hon, »nu är den sorgen förbi. Nu är jag bra igen. Det är fasligt dumt 
och eländigt att vara så der sqvättug och snarskrämd. Det har jag väl aldrig haft namn för hittills, så mycket 
som de andra töserne fram på herregåln alltid försökte skrämma mig, både i mörker och solsken. Och 
kammen, den var nu ingen skada på, den var så dålig. Var nu icke ledsen! Se så, nu är jag ju så stark som 
trots du.» 

Så häl - täflade de länge att trösta och mildra hvarandras bekymmer, och så fort de sågo att detta var väl 
gjordt, talades ej vidare om den saken. Man gjorde nu i det stället sin toilett. Den unga krigsmannen drog 
kronpersedlarne på, och såg så manhaftig, så uppsträckt fiffig och fin ut, som en fändrik för en hop år sedan, 
och Stina myste vacker som en dag i sitt hvita liuckle, hvilket omgaf det unga friska ansigtet, som en 
morgondimma lägger sig omkring en skön solbelyst trakt på en blid sommarmorgon. Detta unga par var 
vackert att åse. 

Klockan 8 vandrade de båda makarne utaf, hållande hvarandra i handen så länge de voro allena på 
skogsstigen, men hvar för sig när de längre fram stötte på annat kyrkofolk, till »Larses», som just nu voro 
resfärdiga. Johan hyssade upp Stina i åkdonet, och kände en stor förnöjelse inom sig att hon fick åka, »så 
godt och bra på fjäderkärra.» 

Ankomna till kyrkan, gick hvar åt sitt håll. Ack det är något grymt, något munkaktigt och otäckt i den seden 
att icke goda, älskande makar kunna få höra ord från Gud vid hvarandras sida, utandå, just, skola se en hel 
mängd likgiltiga menniskor emellan sig och föremålet för deras högsta jordiska kärlek. 

Aldrig hade Stina haft en sådan andakt som nu, aldrig så lyssnat till den gode Herdens kraftiga ord. Den 
tankan att hon kanske icke på så länge skulle få höra honom, tankan på den förestående vigtiga tilldragelsen, 
och alla de böner hon i följd deraf höjde till Allfader för sin Johan, för sig och för deras lilla barn, gjorde 
hennes sinne vekt och hennes hjerta öppet för hvarje heligt ord. Hon grät, men ack hvad de voro ljufva och 
milda dessa tårar. Utkommen på kyrkbacken väntade henne Johan derstädes. Oaktadt Stinas uppmärksamhet 
nästan oafbrutet varit fästad vid Gudstjensten, hade hon dock emellanåt hunnit uppgöra en annan plan för 
hemfärden. Hon tyckte sig nemligen vara så rask och uthvilad, att hon ämnade föreslå Johan om han ej ville 
låta henne gå med honom hem. Hon tyckte det skulle blifva så tomt att komma hem så långt före honom. 
Man må nu dömma om hennes bestörtning när Johan kom till henne med en betänklig och svårmodig 
uppsyn, samt i korta, bestämda ordalag underrättade henne att han fått order att inställa sig hos compagni- 
chefen på eftermiddagen; och som kyrkan alldeles låg i hans väg dit, ifrån hans hem, ämnade han försaka 
middagen och genast begifva sig till kaptenen, för att kunna komma hem sedan, så mycket dess tidigare på 
aftonen. Huru misslynt och nedslagen Stina blef, kan man lätt föreställa sig, men i hennes klass är det en 
stor förtjenst att dölja sina känslor, vare de af sorg eller glädje, för allmänheten. Hon låtsade således om 
ingenting, men kramade kraftigt sin Johans hand, då denna ånyo hjelpte henne upp i den höga kärran. 

»Ja, Gud vare med dig så länge, kära Stina,» sade den unga soldaten. 

»Kom snart hem,» genmälte Stina, och detta var de enda ord de vexlade, men, O Gud, hvad det låg mycken 
ren kärlek i dessa två enkla meningar! 

Stina gjorde sitt bästa att vara munter på hemvägen, och derigenom visa sin tacksamhet på det enda sätt hon 
kunde, för den erhållna kyrkoskjutsen. 


»Nå hur länge går J uppe än, kära Stina,» frågade fryntligt Larsa-mor-Kajsa, gemenligen af Stina kallad 



Kajsa-moster. 


»Ja,» svarade Sina, och nappade på det stärkta hucklet, »det vet Gud och intet jag, men en fyra veckor till, 
tänkte jag väl vara säker ännu.» 

»J har väl talat med Annika-moster?» 

»Ja bevars! Hon kom till vårt en gång när hon gick om der, re’n i midsommars, och då talte båd’ jag och 
Johan vid henne.» 

»Har Bold fått in sin hafre än?» 

»Nej, intet all, men i eftermiddag om denna goda väderleken står vid sig, så tänkte vi bära in alltihop, ty det 
är inte mycket qvar. Bara nu Johan kommer så tidigt,» tilläde Stina med en gömd suck. 

»J ska’ inte förstreta er, Stina,» sade mor Kajsa med en connaisseurs-ton, »för det är intet bra, lika litet som 
att ligga på latbänken; men se det behöfver man intet frukta hvad er angår.» 

»Åh nej, Gudi tack», svarade Stina, glad öfver komplimangen af den kärfva rothållar-gumman, »det har jag 
väl aldrig hittills haft namn för.» 

»Nå fick J sälja galant eran lärftsbite,» frågade mor Kajsa. 

»Ja vasserra! Ullgrenskan tog en med sig in till markna'n och jag fick bra betaldt.» 

»Hvad, då?» 

»Tre daler och åtta.» 

»Det var minsan bra betaldt, för det var intet så bredt heller, tyckte jag när det stod uppe i väf.» 

»Nej, och intet så fint heller,» sade Stina skrattande, »ty det var bara små-blångarn till inslag, men se det var 
så mycket dess hvitare, och hårdare mangladt,» fortfor hon, allt under ett godt och hjertligt skratt, »och se 
det sätta herrskaperna ett förfasligt värde på. Jag har mången gång på markna'n sett hur de ha betalt mer för 
en hvit och hårdmanglad bit, än för en annan, som varit båd finare och bredare, fast den skollat litet 
oblektare.» 

»Ja det vet jag visst!» svarade mor Kajsa med stort förakt öfver herrskapernas enfaldighet, »liksom intet det 
linnet blef hvitt nog när de drog till och bruka’t, och byka’t och pynta’t, och skubba’t med sin tyska såpa!» 

»Ja, ibland ä’ herrskaperna så konstiga,» genmälte Stina, »att man inte kan förstå sig på dem. Jag vet 
mången gång när grefvinnan, som annars är så god och resonerlig, låt oss pigor tvätta om ett plagg, sedan 
det var mangladt, eller stärkt och struket, bara för den allra minsta lilla fläck, om den nu än satt så, att den 
aldrig i verlden kunde synas; och tänk, den vanen hänger riktigt i mig än. Jag bykade i förra veckan, och 
Bergens Lena gick just om vårt då, och riktigt kontant skrattade åt mig för att jag så skubbade Johans 
skjortor, som alltid bli’ svarta som Guds heliga jord, af de eländiga svarta halsdukarne.» 

»Ja, skubba J lagom, kära Stina, det rå’r jag er,» sade mor Kajsa med en viss grötmyndig rothållare- 
öfverlägsenhet. »Det förstås att plagget skall vara rent och hyfseligt när det kommer ur byken, men det är 
bara tokeri och barnslighet att skubba sönder sitt linna. Herrskaperna ha många dårskaper som det inte är 
värdt att apa efter, hvarken för dem som ganska väl kunde mäkta't, (här stack den rika bondhustrun bjert 
fram), sedan då för fattigt folk.» 



Stina fann nu för godt att vända samtalet åt annat håll, ty framslängda moraler tycker ingen om, ej en gång 
den muntra, lefvnadsglada Stina. Hon berättade i det stället huru hon varit fram på herregåln, just för att få 
mangla sin omtalade väfbit på stenmangeln, huru hon då fått kaffe, skorpor och äpplen af grefvinnan och 
öfverklappat småfröknarne, samt huru der var ett främmande hemskap på herregåln, som icke alls talade 
som annat folk, utan gick på med en så besynnerlig rotvälska, att ingen menniska kunde begripa’t.» 

»Ja, de herrskaperna! De hafva så mycket konster för sig att man kan nu aldrig blifva slug på dem!» yttrade 
mor Kajsa förtrytsamt och snusförnuftigt. »Hvad ska’ nu det vara, att inte kunna tala som annat hederligt 
folk! När vår Herre gaf oss tunga för att göra oss begripliga med, så var det slätt inte hans mening att man 
skulle bruka henne till allahanda maskopi och narrverk. Jag har väl mycket hört talas om tocket tuska och 
frantuska och hvad det allt kan heta, men aldrig hörde jag’et, och aldrig får jag höra’t, för aldrig tjente jag 
på någon herregål i min ungdom, och aldrig tror jag det kunde så illa bära till, att jag det fick på min 
ålderdom.» 

Stina hade svårt att hålla sig för skratt, eller hvad som hon på sitt språk skulle hafva kallat grin, åt att alla de 
ämnen hon afhandlade slogo så illa ut hos mor Kajsa. Hon bet sig i läppen och valde ånyo något annat som 
hon visste skulle behaga. 

»Nå det må jag säga,» började hon, när hon fick se mor Kajsas gåsflock som gick på det inbärgade gärdet, 
»det må jag säga, att i hela trakten såg jag intet så många och så granna gässlingar som Kajsa-mosters! En, 
två, tre, fyra» — och nu räknade Stina ända till femton. 

Mor Kajsa njöt tyst af Stinas beundran, och triumferade allt mer och mer för hvar nummer hon räknade, men 
när Stina slutade med femton, och talet sexton uteblef, gjorde mor Kajsa ett stort och väldigt hyssande i 
fjäderkärran, så att den tycktes skakas ända till sina grundvalar, vände sig åt gåsflocken, och utropade i en 
viss koncentrerad förtviflan: 

»Femton bara, säger J Stina! nej sexton skall det vara, annars är en borta. Misskundelig Gud hvad det vore 
för en olycka! Håll, håll stilla! Pro brunte! stå stilla då! pro, tag tömmarne Stina!» Och nu hoppade mor 
Kajsa personligen ur equipaget så att detta tog en förfärlig törn, och så att mor Kajsa sjelf med en blytyngd 
stannade på sina väldiga hälar. Och nu blef en stor gåsmönstring och nu begaf det sig sannerligen, att den 
stora, fruktade olyckan verkligen var skedd: gässlingen var och förblef borta! 

Under det tumult som nu blef hos »Larses» och hans grannar i byen, drog Stina sig sakta åt sitt lilla hem, 
sedan hon likväl tackat »många tackar» för den »präktifika skjutsen,» och sedan hon, oaktadt gässling- 
katastrofen, blifvit bjuden en kyrke-sup, för hvilken hon dock betackade sig, och endast smakade det »fina 
bröd» som dertill bjöds, och som hade många förtjenster, fast icke den att vara ungt, ty det daterade sig 
sedan midsommarstiden eller första slottern, fast det varit oändeligen väl konserveradt. 

Stina hann snart sin lilla ensliga boning, tog hänglåsnyckeln ur hannen, öppnade dörren, då katten genast 
kom rusande emot henne, hvilken hon till sin ängslan fann varit instängd under hela tiden. 

»Stackars misse,» sade hon, »så du suttit i arrest! Du har väl intet gjort något ondt, eller någon skada för 
mig, för se då bli vi inga go’a vänner.» 

Stina såg sig om i stugan, men Misse tycktes på allt sätt uppfört sig artigt och belefvadt, och Stina började 
genast plocka utaf sig kyrkskruden och påtaga en »half-paryr», hvilken äfven klädde henne mycket väl, 
något för hvilket Stina var litet svag, särdeles när hon tänkte på sin Johan, eller rättare sagdt, numera endast 
för hans skuld. När Stina var omklädd, tittade hon efter vanligheten till sin ko, sina får, och sina små 
grågula grisar, pysslade derefter litet i spisen, men hade just ingen särdeles aptit, så der, ensam. 



»Ack min Gud,» suckade hon, hvad det var för ena usla oder, som Johan skulle få just nu! Jag hade en så 
god kål och annat med åt honom!» 

Hon vankade nedslagen omkring i stugan, gick slutligen bort till det omtalade lilla skrinet, letade upp från 
botten några stenhårda päron, som hon fått i början af veckan, men som hon gömt för att dermed surprenera 
Johan på söndagen. Dem lade hon upp i en liten vide-korg, satte gröna blad rundt omkring, så som hon sett 
det göras på »herregåln», och ställde den midt på bordet. Detta sysselsatte henne ifrigt en lång stund, men 
när det var färdigt, besinnade hon först hur många timmar det ännu var qvar, innan hon kunde göra sig hopp 
om att vänta Johan hem, och då hade hon så när lagt ned sina päron, för att hafva det nöjet att ännu en gång 
upptaga och ordna dem. Hon vankade ånyo omkring i den trånga boningen, men beslöt sedan att sy något åt 
den minsta af de två väntade. Hon knäföll åter en gång för sitt skrin, letade upp en nätteldukslapp, som hon 
fått af småfröknarne, och klippte med temligen konstfärdig hand till en liten mössa, med en ullsax! Hon 
sydde ifrigt nog derpå en stund, men ensamheten, tystnaden och tröttheten efter kyrkofärden, samt det 
rogifvande som en helgdagseftermiddag ofta förer med sig, öfverväldigade snart Stina, hufvudet föll ned 
mot bröstet och den stackars Stina slumrade bort några ledsamma väntans och längtans stunder, ty dessa äro 
långa och ängsliga, och kunna svårligen bättre användas. Vår unga soldathustru var dock icke af dessa 
tungsinta varelser som sofva i evighet för det de somnat, utan hon kunde både somna och vakna, särdeles 
vid minsta knäpp, och nu hände att misse jamade förfärligt vid den stängda stugudörren, och att Stina sprang 
upp och ropade, halft i sömn, halft vaken: »Johan! min snälle Johan!» Men ingen Johan hördes utaf; katten 
släpptes in och misslynt satte Stina sig åter till sitt lilla arbete, sedan hon noga sett på solen hvad dagen 
kunde lida. Först kommo liknöjda tankar och svängde förbi hennes själ, sedan några sorgliga och 
missmodiga; ett par tårar runno utför kinden, men slutligen sprang Stina upp och sade för sig sjelf: 

»Tvi, inte ska' jag vara så barnslig och gråta för så litet! Nej! jag skall tacka Gud i höjden, som bevarat mig 
för så stor olycka som att nu i år vara utaf med Johan. Det gick ändå an i fjol! Ack det var helt annat. Jag 
kände’n inte så väl, och inte höll jag så mycket utaf en heller, och inte satt jag ensam heller, och inte va’ vi 
man och hustru heller, och mycket annat, som då inte var. Ack nej! Tack min gode Gud, som så väl skötte 
för dina barn, att Johan blef kommenderad i fjol och inte i år, för det hade varit min död, det känner jag på 
mig.» 

Efter denna enkla tacksägelse till höjden, som troligen hittade lika så väl den rätta vägen till Allfaders öra, 
som den, af granna, klingande och välljudande ord, sammansatta, befann sig Stina lugn och glad, och hon 
fortsatte nu sin söm under en jemn sång, med en klar och ren röst, hvaraf konsten kunde hafva gjort mycket 
till andras förnöjelse, men hvaraf naturen gjort en stor tröstekälla för Stina sjelf; ty var Stina ledsen så sjöng 
hon en bit af en psalm, var hon glad så sjöng hon muntra visor, och var hon trött eller annars nedslagen, så 
sjöng hon litet af hvarje, och dessutom några släpiga sånger, der en viss tung moral-poesi råder, men som 
allmogen sätter stort värde på, ehuru de hvarken roas eller lifvas deraf. En af dem börjar ungefär så här: 

Statt stilla du yngling och se dig väl före, 

Hur fasansfullt i verlden att lefva det är, etc. 

Men Stina brydde sig icke med denna eller dylika sånger i dag, utan gick nu på med: 

Hopp lilla Maja! Hvad ska’ jag med dig? 

Slår jag dig så dör du! 

Klappar jag dig, så blifver du ond, 

Kysser jag dig, så vill du ha' mig 
Bäst är att jag låter bli dig. 


Men som hon nu endast kunde första versen af denna visa, tog hon snart vid en annan, och hoppas vi att oss 



förlätes, om vi anföra den i sin helhet 


Hör du Sigrid doter mi 
Pär i Lia friar till dig 
Honom vill jag du ska’ taga. 

Han har båd’ gods och gård 
Han har båd’ oxar och får 
Och dertill så har han penga. 

Han har båd’ åker och äng 
Han håller båd’ piga och dräng, 

Och mycke har han med i skåpa. 

Gubben han är en gammal man 
Som inte länge lefva kan 
Se’n Sigrid får du välja. 

»Nej, förr än jag tar ett gubba-fä 
»Så tar jag mig ett spinta vedträ. 

»Lägger det vid mi sia.» 

Sigrid du har så litet vét 
Du talar ännu som e get 
Packa dig ut på dörra. 

När Stina slutat denna uppbyggeliga sång, under hvilken hon dock minst tjuge gånger lyssnat om ej någon 
hördes komma, då var den lilla mössan färdig och solen nedgången. Ko, får och grisar fingo nu åter sin ans, 
och när detta var färdigt, var mörkret äfven inne. Stina kastade litet ris på spiseln, blåste upp eld och 
lyssnade. 

»Herre Gud, hvad han nu dröjer!» sade hon, och en hemsk ängslig aning, en sådan förelöpare som sorgen 
ofta sänder, genomilade den stackars unga qvinnan. Åter bröto tårar fram, åter torkades de bort, åter 
försökte Stina att sjunga, men tonerne fastnade i halsen. En oändelig mängd hemska föreställningar började 
dansa förbi hennes fantasi; hon jagade bort dem åt en sida, men de kommo igen från en annan. 

»Jag ville ge till båd’ shal och shallett som Johan hade hem med sig i fjol höstas, om han bara vore hemma,» 
suckade hon och en viss ovillkorlig darrning hade bemäktigat sig henne. Hon kunde ej mera vara inne i 
stugan, hon gick ut i dörren. Natten hade bredt sitt svarta bårtäcke öfver jorden, tallskogen hven så doft, och 
när Stina anade det allra minst, ljöd ej långt ifrån henne ugglans otäcka och i gemene mans tro, alltid 
olycksbådande: »klä hvitt! klä hvitt!» Stina ryste häftigt till, men kunde icke förmå sig att gå in. Hon skälfde 
af köld, af fruktan, oro och ängslan. Hon började bittert gråta, men derigenom försvann hennes förmåga att 
höra så skarpt, och när hon ett ögonblick hejdade sin gråt för att åter lyssna, hörde hon tydligt de välkända 
jemna, snabba, något tunga stegen af sin återkommande make. 

»Johan! är det du som kommer?» ropade Stina, darrande och i gräslig fruktan att ej få svar. 

»Ja visst! ja visst!» ropade Johan, och påskyndade sin gång till något som gick l ik a fort, men som dock 
ingalunda var språng. 

»Ack Gud vare tack och pris,» suckade Stina, och sjönk halft vanmäktig i den älskades famn. Han nästan 
bar in henne och nedsatte henne på en bänk vid spiseln. Hon repade sig likväl genast, och vände sig med 
hela glädjens förtjusning till den efterlängtade maken. 



»Min Gud hvad du dröjt, och hvad jag väntat och längtat!» sade hon. Men misskundelige Gud! så svett du 
är? Du har gått orimligt! Och blek är du som ett lik! Du har bara fått det usla brännvinet men ingen mat, det 
känner jag så grannt. Ack, Johan, bli’ aldrig så länge borta mer!» 

»Huru skulle det då gå med dig, om jag blef borta med ens?» frågade soldaten med en röst, deruti man 
tydligt hörde att många känslor blandade sig. 

Stina såg hastigt och forskande upp på Johan, men som hon aldrig anade någon sådan möjlighet, svarade 
hon utan omsvep: 

»Jag skulle dö!» 

»Ack du får väl lefva, du stackars kräk!» utropade Johan med en röst i hvilken qval och smälta ugglelikt 
ljödo. 

»Himmelske Gud hvad står på färde!» utropade Stina, slog sina händer tillsammans och ville digna ned mot 
jorden. - »Krig?» sade hon halft hörbart, men med hela sorgens och den förtviflade kärlekens energi. 

»Ah nej! kära barn!» tröstade Johan, och tryckte henne hårdt till sitt manliga men beklämda bröst, »intet 
krig, men se! det kan väl finnas d...skap i fred äfven. Gif dig nu till freds, Stina lilla, och gif mig en bit att 
äta, så skall jag sedan säga dig hur det hänger tillhopa, och hur jag varit ända som tvungen att göra som de 
ville, ty Gud i himlen skall veta hur’ det bar mig emot.» 

Tyst, men darrande i hvarje led, fullgjorde Stina mannens begäran, och då han, hastigt nog, släckt sin 
hunger, stod hon, utan att alls kunna andas af oro och gräslig fruktan, vid hans sida, afvaktande sin hårda 
dom. Så snart hennes make lade bort skeden, men icke förr, sade hon med qväfd förtviflan: 

»Johan! för barmhertighet, säg mig nu hvad det är, hvart du nu skall hä’n igen, ty borrt ska’ du, det ser jag, 
det begriper jag nog.» 

Johan tog sin maka på sina knän, tryckte henne till sitt bröst, och, kyssande de nu så bleka, annars så 
rosenröda kinderne, sade han: 

»Jo, qvinna lilla, nu ska du riktigt få veta hur det är: Af vårt regemente ska’ hundra man gå till Carlstens 
fästning; tolf man af hvart kompani, tre officerare, två underofficerare och ett par trumslagare. Af detta 
kompani’et voro Mod, Kanon, Lustig, Svärd och Borg, och några som jag inte tror du känner till, 
kommenderade, men så befanns det att Mod och Borg ligga i frossen, en annan som heter Fred hade vrickat 
foten så han ligger, och hur f.. det var, så var det fel med alla dem de ville ha i stället. Då skickade kapten 
efter mig och sade: »Bold, det är »visst inte din tur, det vet jag nog, men jag vill »gerna att du ska’ gå med 
kommenderingen.» Då sa' jag kapten ärligt att det står aldrig till, men han skrattade bara och slog mig på 
axeln och sade: »Fy! ska’ du vara en sådan stuge-gris »för att du nu är gift! Nu känner jag alls inte »igen 
dig! Hvad går för nöd på friska, raska »hustrun din, om du är borta par tre månader »bara. Henne skola vi 
nog se till på bästa vis. »Jag vill gerna att du skall följa med. Du är »bland dem jag riktigt litar på, och, tro 
mig! »man har inte sin kaptens förtroende och lit för »intet. Gör dig nu färdig i rappet, och trösta »gumman 
så godt du kan. Jordegumma kunde »du ändå inte varit sjelf, och när du nu kommer »hem från 
kommenderingen, så kommer hustrun»din emot dig med en rasker pilt på armen, lik »båd’ far och mor, och 

som sen kan bli »volontär vid mitt kompani, om sexton år härefter.» - Hvad hundra d.vill du en ska 

svara på sådant och det af sin kapten till, han som alltid är beskedlig och bra? 


»Ack!» tänkte Stina inom sig, tusen svar utom »ja,» men hon teg och sade blott med en nästan ohörbar 
stämma: 




»När ska’ du gå?» 


Johan teg. Hon upprepade sin fråga ändå saktare. 

»Om torsdag,» svarade soldaten, och all den smälta som fanns i hans hjerta låg i detta ord. 

Nu brast Stinas länge hämmade tårar ut, men intet utrop, inga extaser, inga förbannelser öfver öde och 
menniskor, inga hotelser till upphofvet af denna oändeliga sorg, intet knotande mot nödvändigheten, utan 
endast heta, oåterhållna tårar, och då och då ett kärlekens och smärtans ord till sin Johan. Han åter sade 
intet. Hans bröst var sammanklämdt af sorg. Han lindrades sjelf af ingen tår, och fann inga ord, endast 
hjertliga smekningar till den armas tröst. Så insomnade de först emot morgonen af denna, till smärtfull 
kärlek helgade natt. 


»Min Gud, min Gud, var barmhertig mot mig!» var Stinas första utrop när hon vaknade sedan dagen redan 
bjert nog inträngde i stugan. Hennes grufliga sorg hade vikit för sömnen, men vaknade på samma gång som 
hon. Johan var redan uppstigen och utgången. En alldeles infernalisk aning att han ej velat säga henne rätta 
förhållandet, utan redan var afmarscherad, bemäktigade sig den arma. I en sekund hade hon kläder på sig, 
och blef, så att säga, genomglad 

då hon fick se Johan gå och syssla med diverse ute på deras små egor. 

»Åh Gud ske lof! du är här ännu. Jag trodde du var redan borta!» utropade hon. 

Johan drog sorgligt på munnen, lemnade det arbete med en grind som han förehade, och gick fram emot sin 
maka. 

»Nej, hvarföre skulle jag narra dig till, du stackars barn!» sade han. »Det är värre än allt annat, det är just 
satans illfundiga konster att locka folk till att narra dem man har kär. Nej, sanningen skall du hafva utaf 
mig, om du än aldrig får något mer, det kan du lita på, Stina lilla.» 

O hvad de voro ljufva dessa ord för Stinas hjerta! När en redlig man lofvar sanning åt en älskad qvinna, och 
i hans öga står att läsa bekräftelsen, då jubilera visst englarne i himmelen, ty då är fröjd, ren salig fröjd i det 
arma. varma qvinnohjertat, som kan lida allt utom att bedragas af den hon älskar. Men när hon ser honom 
för hvilken hon ville gå genom eld och lågor, öfver skummande haf och bråddjupa svalg, när hon ser honom 
stå framför sig och ljuga, och vilja draga henne bakom ljuset! Ack! förskona oss från att säga hvi lk a 
afgrundskänslor som då ormlikt vrida sig om hennes hjerta, och stinga det lika som dessa, och spruta etter, 
gift i såret, lika som dessa. Ve! ve! öfver allt det som icke är sanning! 

Med stilla, inneboende sorg trädde det unga paret hand i hand in i sin anspråkslösa, men hittills så 
trefnadsfulla boning. De talade nu vemodigt om en mängd små angelägenheter, som de förut språkat om 
under skämt och glam. Ack! nu var det annorlunda! Skiljsmessans förestående smärta bredde ett grått 
töcken öfver hvart enda föremål. Hvad som förut utgjorde ett ämne för deras oskyldiga glädje, gaf nu 
anledning till suckar och qval. En mängd små göromål och nödvändiga tillrustningar var det enda som något 
litet förmådde skingra de mörka moln, som så hastigt uppgått på detta lyckliga parets ljusa himmel. Arbete 
och flit är det enda yttre, som man kan sätta emot öfverhängande sorg och stora bekymmer. Deruti ligger väl 
ingen egentlig tröst, men en lindring, en tidens påkörare åtminstone. Men ack! »att tiden icke ville gå för 
fort,» se det var hvad Stina nu allra högst önskade. »Kära sol,» sade hon fram mot eftermiddagen, när Johan 
gått bort »ett springande», »kära sol! gå icke ned så snart. Då blir det natt, och sedan äro blott två dagar 
qvar. Två dagar]» och här utbrast hon, för hundrade gången på denna dag, i bittra, heta tårar. Men när 



hennes Johan återkom, aftorkade hon dem hastigt, och visade honom hur flitigt hon »sytt och lagat åt 
honom,» medan han varit borta. 


Om aftonen, sedan de ätit sin enkla aftonmåltid, lyckades det Johan att något litet muntra sin stackars 
bedröfvade unga maka. 

»Nu Stina,» sade han så glädtigt han förmådde, »nu kan du åtminstone icke behöfva att ligga och göra dig 
sådana der onödiga skrupler, som när jag var på Drottningholm i fjol, för ser du, der på Carlsten finns intet, 
slätt intet annat än lifstidsfångar och hvittling. Der finns minsan inga liderliga qvinfolk som drifva omkring. 
Nej minsan fins der ej. Det har jag hört af flera som legat kommenderade der de andra åren.» 

Stina smög sitt hufvud till hans bröst och kände sig på en gång glad och högst förlägen öfver denna 
underrättelse. Hon ville till och med gerna afbryta samtalet eller gifva det en annan vändning, och sade 
der före: 

»Men den der fasligt goe Prinsen som du talar så ofta om, och berömmer så innerligen, och de der små 
Prinsarne som voro så snälla och roliga, de ä’ väl der, kan jag tro?» 

»Jo pytt sa’ Pelle!» svarade Johan litet indignerad öfver Stinas dumhet och enfald. »Jo visst!» fortfor han. 
»Nej minsann, det vankas inte på hvar kommendering! Sådan herrlighet finns ja gu icke på Carlsten, och 
Gud vet om jag nånsin mer får se den rare Prinsen,» tilläde han och strök sig med fingret i ögat. 

Så häl - småsnackade de båda unga makarne en liten stund, och gingo sedan till hvila i en viss lugn, men 
sorglig sinnesstämning. 

Den arma Stinas två dagar gingo som två flygande minuter. Hon alldeles slukade sin Johan med sina 
rödgråtna ögon, för att, som hon sade, ej glömma ett enda af de kära dragen. Hon klippte en liten lock af 
hans hår och lade in den i papper, så som hon sett små-fröknarne lägga in Grefvinnans och salig Grefvens 
hår till ett suveni, och detta lade hon i sin psalmbok. Hon lagade till de största läckerheter, som hennes 
torftiga hus det tillät, till hans matsäck och till hans sista frukost. Det var en förfärlig stund då denna »sista 
frukost» ändteligen egde rum. Blek och ordlös, slök Johan maten, utan att känna om den smakade väl eller 
illa, eller ens något. Stum och förgråten, färglös och darrande stod Stina vid hans sida, och höll hårdt om 
hans ena arm, samt tryckte då och då äfven sin kalla panna, eller de heta tinningarne deremot. 

»O du Gud som allt förmål'! Gif tröst och styrka och tålamod till min stackars Stina,» sade Johan med 
sammanknäppta händer, i stället för att tacka Gud för maten, när han hastigt uppsteg från denna sista måltid. 
»Och nu min kära goda Stina, farväl! Nu måste jag ut, ty tiden lider redan. Ät nu en bit, så är du snäll, och 
gå sedan till Kajsa-moster. Hon vet nog något att trösta dig med. 

»Nej,» svarade Stina, »äta kan jag alls inte, och alls inte går jag till någon Kajsa-moster, utan jag följer dig.» 
»Men jag får lof att gå så fort!» sade Johan med sorglig ömhet. 

»Åh jag orkar nog,» svarade Stina, och de gingo. Men ack, hvilken ängslig gång! Dessa hjertan som blott 
slogo af en impuls, de voro redan brutna från hvarandra, och svedo deraf. Den unga soldaten ömsom 
påskyndade sin gång när han tänkte på samlingen och kaptenen, och allt sådant, ömsom dessemellan 
saktade han den, när han såg med hvilken möda Stina följde honom. 

»Nej Stina! detta går inte an!» sade han slutligen och tvärstannade. »Jag står icke till ansvar inför Gud, om 
du så här strapserar. Vänd nu om snällt och beskedligt medan du något orkar. Der borta vid samlingen blir 
intet roligt för dig. Jag hinner då ej hvarken tala med dig eller ens se på dig, du stackars tös, för jag känner 
på mig att det är sent, att jag kommer i allra sista laget.» 



»Ja väl! jag vill då vända om.» sade Stina efter litet besinnande, och ett besynnerligt afsked togs nu. Johan 
hade ej tid, tordes ej taga sig tid till sorg, Stina tycktes hvälfva ett stort projekt i sin hjerna, och sade blott: 
»Farväl Johan! Gå nu.» Hon satte sig genast ned på en mossig sten, ty hon var utmattad af det häftiga 
gåendet. I den första kröken af skogsvägen vinkade Johan ännu en gång, satte sedan handen för ögonen och 
- försvann. Stina hviftade äfven med näsduken, men, besynnerligt nog, grät icke. Så här, nästan känslolös 
för allt annat än en liten ögonblicklig fröjd som hon ämnade bereda sig, satt Stina och hvilade, en knapp 
qvart timma. Derefter steg hon upp, men den som tror att hon återvände till sitt tomma ödsliga hem, den 
bedrager sig storligen. Nej, sakta eller snarare sagdt, så fort hon orkade, tog hon samma kosa som sin Johan, 
och för hvarje sten, hvarje stubbe, ty det var blott en skogsväg, tänkte hon: »Här gick han för litet grand 
sedan!» Instinktmässigt sökte hon oupphörligt hans spår, och önskade sig, som det allra bästa tecken, att 
finna någonting, som han kunde hafva tappat på vägen. Dömmen då om hennes innerliga glädje, när hon på 
långt håll ser något glänsa på vägen, och när hon vid närmare skärskådande finner att det är en knapp ur 
hans uniform. »Min Gud,» tänkte hon, »hur väl var ej detta infall af mig!» Hur skulle Johan annars fått igen 
sin knapp! Och hvad skulle ej kapten ha’ brummat, och det med allt skäl. Och mitt fel var det, ty Johan bad 
mig just rycka med allt besked i alla, alla knappar. Men ack! det glömde jag när matsäcks-pankakan gick 
itu, just som jag skulle slå upp’na. Ack hvad väl detta var! Måtte jag nu bara hinna före kapten! Nål och tråd 
har jag här i höj an, så Johan behöfver ej upptaga sitt don.» 

För natur-menniskan, och så länge ingen gnista af samvetsförebråelse eller qval blandar sig i sorgen, vill det 
ofta litet nog, för att gifva denna samma sorg en ögonblicklig - hvad vill man kalla det - jo: makning åt 
sidan. Händelsen med knappen var en af dessa många små tröstekorn, som Herren skickar sina barn i nöden. 
Stina alldeles upplifvades deraf, fick en ny fart i sin gång, och grät ej så bittert. Ännu ett par gånger måste 
hon hvila, ty vägen var lång; dock gjorde hon det så litet som möjligt, och till Johans allra största förvåning 
stod Stina framför honom jemnt half annan timma sedan han sjelf kommit till samlingsplatsen, och ett par 
timmar innan kapten ankom. Johans fruktan att ko mm a för sent, hade jagat honom, helst han ingen klocka 
hade, och han var den första vid samlingen. Han och hans unga maka smögo upp på ett så kalladt hö-ränne, 
der de i fred och ro satte sig så att de kunde se hvilka som kommo fram efter vägen. Hvad de voro ljufva, 
och lika som från himlen komna, dessa opåräknade kära stunder! De talade nu i sans och ro, om mycket som 
de ej hunnit förut, och i detalj om sådant som de endast i allmänhet vidrört. Stina begärde och fick flera 
föreskrifter huru hon skulle bete sig vid dopet af deras barn, och med andra små angelägenheter som hon ej 
trodde sig om att sjelf bestyra. Hennes tårar runno väl, men de voro ej så outsägeligen bittra som förut. 
Äfven en och annan tår stod i Johans mörkblå öga, nu sedan en viss ro kommit i hans själ. Men snart 
började de öfriga olycks-kamraterna att samlas. Under-officerare och korporaler kommo nu. Johan måste 
lemna sin Stina. Gråtande satt hon och såg ut genom en liten glugg, på allt som tilldrog sig, och följde med 
ögonen oupphörligt honom som var hennes allt, och utan hvilken allt annat var ett intet. Han såg mången 
gång dit upp der han visste att Stina skulle vara, ehuru han ej kunde upptäcka mer än hennes klara ljusbruna 
ögon, som han visste voro tåifyllda. Han nickade flera gånger omärkligt åt henne, men sedan kapten kom 
var hvarken rast eller ro, och blott ett hastigt »farväl» hann nu Johan att säga sin maka, innan den lilla 
truppen satte sig i gång, för att afmarschera. 

Den arma Stina, huru hon nu grät! Hon följde tåget med ögonen, så länge blicken kunde upptäcka det, men 
sedan smög hon en omväg bakom höladan, och började att vandra hemåt. Dagen var imellertid långt 
framliden. Stina vankade än fort, än långsamt, utan att veta hvad hon företog. Hennes tankar voro döfvade 
af sorg, hennes kropp matt af hunger och ansträngning. Det var nästan nu mörkt när hon hann sitt ensliga 
hem, men huru tomt och öde var ej detta! Hon förmådde ingenting mer än att under tårar och snyftningar, 
och i stor hast sköta om de stackars djuren. Derefter kastade hon sig klädd på den bädd, som ännu var orörd 
sedan hon, då ännu icke allena och öfvergifven, hade lemnat den. O hvad de voro bittra, och ur hjertats sår 
flytande, de tårar som fuktade Johans hufvudgärd. Den icke någon gång gråtit sådana tårar, kan väl känna 



ömkan och medlidande för dem, men icke fatta hela vidden af dess malörts-smak. Det är saknaden i det stora 
hela, det är saknaden i sina tusende små delar, som här käns, biter och gnager och förtär sitt rof om ej snar 
hjelp kommer, derifrån all hjelp kom, nu och evigt. Men på denna långa Oktobernatt kom ingen hjelp, ingen 
tröst, ingen slummer ens öfver den ann a öfvergifna unga qvinnan. Hon ropade på sin Johan, hon talade vid 
honom, men hvem svarade? Jo »klävitt! klävitt!» hånade en obarmhertig uggla. Stina drog täcket öfver 
hufvudet för att ej höra detta hemska, olycksbådande läte, men då hörde hon lika som en klockringning på 
långt håll för sina öron, och satte sig häftigt upp, lyssnade förfärad, men, då var allt tyst och mörkt som i 
grafven. Stackars Stina hade förr aldrig sammantaget under hela sin lefnad gråtit så mycket, hon visste ej att 
äfven hörseln deraf lider, ty man tycker sig höra susande, brusande, toner lika som från en orgel, och ljud 
sådana som kyrko-klockor gifva. Stackars Stina! hon fick nu denna dystra erfarenhet, och det är hemskt och 
synd att lemma henne i denna förfärliga belägenhet, men man måste. 


»Hvad här är varmt och skönt och trefligt i afton,» sade Grefvinnan till sina båda små döttrar, lika stora, l ik a 
gamla, och så lika för alla andra än modersögat, att blott ett litet svart band om halsen på den så kallade 
äldsta kunde åtskilja dem. »Hvad menniskan är svag för ombyte ändå!» fortfor Grefvinnan vänd till Josef, 
en ung slägtinge som utgjorde en medlem af den lilla familjen. »Visst har so mm aren varit litet regnig, men, 
det har dock varit sommar, och ehuru kort dess besök är, hinner man likväl att likasom ledsna dervid, ty man 
njuter verkligen af att se spår af en ny årstid. Denna lilla brasa som smattrar så friskt, detta comfortabelt 
uppdukade thebord, som lyser mot eldskenet, dessa korgar med mogen och grann frukt, hvars färger, bjerta i 
sig sjelfva, äfven upphöjas af det muntra skenet från brasan, Mina och Lina som hoppa, äfven i detta sken, 
på den mjuka mattan, så tyst att man blott ser, men icke skulle höra dem, knäckte de icke då och då en full 
nöt med sina friska tänder: allt detta är gladt, nytt och roligt och jag säger aldrig som så många andra: lefve 
sommaren! lefve våren o. s. v. utan lefve hvarje årstid som man fullkomligt rättar sig efter, och in i hvi lk en 
man medförer gladt och friskt sinne, hopp och lefnadslust. 

Ingen svarade på detta tilltal: barnen hörde ej deipå, utan lekte och smågnabbades med hvarandra, under täta 
blickar på det omtalade thébordet och de lockande fruktkorgarne, som för dem icke hade något behag såsom 
prydnad och ögonfägnad, utan blott såsom mål för ett ifrigt och säkert hopp. Josef satt tyst och sluten i ett 
djupt fönster af det stora, prydliga, med alla rikedomens lyxartiklar försedda rummet. 

Grefvinnan teg en stund, lagade om bränderne i brasan, gaf barnen h var sitt päron, och skickade en af dem 
med korgen bort till Josef, som blott med en böjning på hufvudet uttryckte sin tacksamhet, och att han ej 
ville hafva päron. Grefvinnan gick till pianot, sjöng en liten glad och liflig sång, som brukade vara Josefs 
förtjusning, men han yttrade ingenting derom. Hon steg upp från piano’t, gick ännu ett par gånger fram och 
åter i rummet, men sade sedan: 

»Kom nu fram till elden, kära Josef! Sitt icke så der trög och ängslig; det förstämmer dig sjelf och allt 
annat.» 

»Jag tackar, jag fryser icke,» genmälte Josef. 

»Ack du fryser visst, fast du icke vet det!» skämtade grefvinnan. »Den fryser alltid, som är vid dåligt lynne, 
som utan orsak, utan rim och reson, »som man säger», är tvär, sluten, mörk i hågen, som stöter ifrån sig sina 
vänner, och - till råga på allt, ej en gång söker och finner sig sjelf, utan är, om han vill bekänna sanning, ren, 
oblandad sanning, missnöjdast med sig sjelf.» 

Josef teg. 


»Huru är det med din häst Josef?» frågade grefvinnan efter en stunds tystnad, i hvilken barnen dock ej voro 



inbegripna, som af de uppgifna fruktkorgarne blifvit mycket muntra. 


»Förträffligt!» svarade Josef. 

»Han tycker väl om att stå inne och spisa hö och hafre, och se sin herre och herskare minst tjuge gånger om 
dagen,» yttrade Grefvinnan glädtigt, men då Josef lemnade dessa ord, som mera voro en reflexion än en 
fråga, obesvarade, tystnade hon åter. 

»Jag har icke sett din Mylord på ett par dagar,» återtog grefvinnan efter en paus, »han är väl icke 
bortsprungen, eller annars något illa med honom?» 

»Jo, han har varit borta några dagar!» svarade Josef kort. 

»Och hörs inte utaf,» frågade grefvinnan med något häpet och ängsligt i tonen. 

»Åh jo,» genmälte Josef, »den gunstig herrn kom hem i eftermiddag, frisk och sund.» 

»Så-å!» yttrade grefvinnan, »då är han icke orsak till sin herres mulna lynne i afton.» 

Brasan var mest utbränd. Grefvinnan skulle draga på klocksträngen för att begära in ljus, hon gick då förbi 
Josef och lade hastigt sin hand på hans panna och sade mildt: 

»Josef, är du sjuk eller ledsen? Säg att du är ettdera, ty det tredje är långt värre. Dåligt lynne är det värsta af 
allt, för en verklig vän, ty det bevisar att denna ej är nog, ej ens något i detta ögonblick.» 

»Jag är ledsen, goda Mathilda,» svarade Josef, och tryckte den vänliga handen till sina våta ögon, sina 
varma läppar. 

»Nå, det var godt,» sade Mathilda, och drog andan lättare, »men hvarför är min goda Josef ledsen?» fortfor 
hon, och tog en plats bredvid ynglingen. 

»Ack! jag har sett så mycket elände i dag, och, det värsta, det bittraste af allt, jag är sjelf orsaken dertill, 
genom mitt förb. tjenstenit.» 

»Och hvad har du sett?» frågade grefvinnan med yttersta förundran, ty hon visste ej att Josef varit ur huset 
på hela dagen. 

»O! jag har sett sorgen, den bleka, stumma, förgråtna, intill vansinne gränsande sorgen!» 

»Nej, säg snart, bästa Josef! Hvad har du sett? Man skall icke onödigt plåga sina vänner.» 

»Jag har sett soldat Bolds unga hustru.» 

»Ja, hon är rätt vacker att se på,» sade grefvinnan med någon förundran. 

»Ack, inte nu!» genmälte Josef sorgligt. Hennes man var af dem som blefvo kommenderade till Carlstcn, 
och som afgingo i torsdags. Det var visst icke hans tur, men då kapten häromdagen var i förlägenhet, om 
hvem han i hast skulle taga, sedan ett par andra sjuknat, föreslog jag ifrigt Bold, emedan jag visste hur 
ordentlig och nykter och bra han är, och hur han gör heder åt regementet hvar han finns. Jag mins attkapten 
gjorde någon invändning om att han var nyss gift och bosatt, men dertill lyssnade jag knappt, och lofvade 
dessutom i en viss skämtsam ton, men utan att dermed mena hvarken godt eller ondt, nej, rakt intet, att jag 
skulle trösta den unga gräs-enkan, och Bold blef ock kommenderad. Imellertid rann hon mig i hågen i natt, 
mitt samvete slog mig, och jag föresatte mig åtminstone att se till henne, och fråga efter henne hos 
rotemästaren, den rika Lars i Nolgården, som bor icke långt härifrån. Nu i skymningen red jag till 



Nolgården. Larses gumma ruskade på hufvudet, och sade att hon gjort allt hvad hon förmådde för att trösta 
Bolds hustru, men att, då det icke halp, tror hon icke att hjelp står till med henne. Jag ansåg detta, eller 
rättare, jag ville anse detta bara för ett sätt att prata af den bonddryga gumman, men med klappande hjerta, 
red jag dock in i skogen, för att sjelf förvissa mig om huru det verkligen var. Snart såg jag den ensliga 
stugan, och ingen rök gick ur dess skorsten, ingen ljusstråle ur dess låga fönster, ehuru den dun kl a 
skogstrakten redan låg nästan insvept i mörker. Förr var det alltid så sopadt och granrisadt utanför Bolds 
döiT, nu fanns deraf intet spår. Jag hoppade utaf hästen med en känsla i hjertat som jag icke ville unna min 
ovän, om jag hade någon, jag band hästen i största hast vid det lilla stakett som omgifver deras lilla 
»rosland», och trädde in i stugan. Intet ljud hördes derinne. När jag öppnade dörren, frågade ingen hvem det 
är. »Stina,» ropade jag, »är ni inne?» ty det var så mörkt inne i stugan, att jag knappt kunde urskilja något 
föremål. »Hvem ropar mig?» frågade en matt röst från sängen. Jag sade henne hvem jag var. »Hvad kan 
löjtnanten vilja mig?» frågade hon. »Löjtnanten vet ju att Bold är borta.» Gud! hvad de orden skuro mig in i 
själen! »Jag skall väl inte gå med bref,» frågade hon vidare, »nu när Bold är borta? Eller kanske jag skall 
det ändå?» »Nej, kära Stina,» sade jag med den mildaste röst jag kunde, »stig icke upp, ligg s t illa ! Du skall 
visst ingenstädes gå. Jag ville blott veta hur det stod till med dig, om du är så klok och snäll, att du gifver 
dig till freds fast Bold är borta.» - »Huru det står till med mig!» svarade hon med ett visst hån sk ratt, som i 
mörkret, och den sinnesstämning jag förut var uti, lät förfärligt för mig. »Hur kan det vara,» fortfor hon, 

»tag allt hvad löjtnanten eger kärt på jorden ifrån honom på en gång, och lemna löjtnanten så här, allena och 
öfvergifven, så få vi se om löjtnanten är så »klok och snäll och gifver sig till freds.» Under det hon talade 
dessa ord, hörde jag att hon darrade af köld. Jag fann att det var fruktlöst ens med ord försöka trösta henne, 
utan jag gick helt simpelt ut, tog en börda ved som låg ett stycke från stugan, gick in med den, letade så 
länge tills jag fann elddon, och gjorde upp en treflig eld. Den arma olyckliga sade intet, men då elden 
fladdrade i spisen, och gaf en viss skymt af treflighet åt den vanligtvis så snygga stugan, men som nu såg 
något vårdslösad ut, då satte hon sig upp, räckte ut handen till mig, och sade med matt och slocknad röst: 
»Tack!» - O h vil ken tacksägelse! Om hon vetat att det var just jag, just mig, som hon hade att tacka för hela 
sin gräsliga sorg! Men jag, jag visste det! Jag stod som en eländig syndare framför henne. Ack det var ej 
mer den röda och hvita, glada och fryntliga unga qvinnan, utan en hamn med alldeles likblekt anlete, 
omkring hvilket det rika mörkbruna håret hängde i långa raka flockar. Jag betraktade henne en stund, sedan 
gick jag fram till henne, tog hennes iskalla hand, värmde den i mina, strök håret ur ansigtet på henne, och 
bad henne luta sig mot min axel, som emot en god vän, hvilken ville göra allt hvad som stod i hans makt för 
att trösta henne. »Ack det kan inte Löjtnanten,» sade hon sakta och med lallande röst, »det kan blott Gud, 
men han vill inte.» Tror du det Mathilda! Jag hade ingenting att svara, ej en gång på den påtagliga hädelse, 
framlockad af den bittra gnagande smärtan. Man är ibland alldeles ordstum men det är just emedan man då 
äfven är alldeles ur stånd att tänka. Samvetet slog mig dessutom, och aldrig har man så svårt att trösta, som 
då man, inom sig, vet sig sjelf just vara orsaken till den sorg man ser hos en annan. Jag stod således mållös 
vid hennes sida, och blott betraktade henne. Detta tycktes slutligen plåga henne, och hon vände sig inåt 
väggen. »Har ni ätit något i dag, kära Stina?» frågade jag ändteligen. »Nej,» svarade hon kort och tyst; och 
då, bästa Mathilda, fortfor Josef med denna skygghet, denna lilla förlägenhetsrodnad, som lika så väl anstår 
ynglingen som den unga flickan, när vissa ämnen komma å bane; då började jag, sade han, föreställa henne 
att hon, i sin nuvarande belägenhet, vore nästan skyldig att förtära något för att stärka och upplifva sig med. 
Vill du icke hafva en kopp varmt kaffe? Jag skall koka det åt dig,» frågade jag. - »Jag har intet något. Jag 
kokade de sista bönorna jag egde till Johan, den morgonen han marscherade,» svarade hon med matt röst. - 
»Vill du att jag skall koka upp mjölk åt dig?» frågade jag ånyo. Nu satte hon sig upp och sade med en viss 
sorglig vänlighet: »Löjtnanten är så god! men det skall han visst icke hafva besvär med, jag skall väl göra 
det sjelf.» Hon uppsteg långsamt och vandrade fram till elden, tog en liten panna och såg noga efter om den 
var ren, slog litet mjölk deruti, och satte den öfver några kol. Men ack! hvad det låg mycken liknöjdhet i alla 
dessa företag! Medan mjölken uppkokade, satte hon sig på en liten pall, och lutade hufvudet i sina händer. 



Nu upprann hos mig en, som jag tyckte, så ljus, så förträfflig idé, ett medel till tröst, som jag i min, i vår 
förbildade tro, var öfvertygad att Stina, med uppräckta händer, med glädje i själ och hjerta, skulle antaga. 
»Kan ni skrifva, kära Stina?» frågade jag med stor inre förnöjelse. »Nej,» svarade hon och ruskade liknöjdt 
på hufvudet, och såg ungefär med samma känsla på mjölken, om den kokade upp ännu. Jag frågade då om 
Bold hade något skrifdon här. Hon bejakade det. »Nå väl,» återtog jag, »vill ni inte, kära Stina, att jag skall 
skrifva till »Johan,» tala om för honom huru mycket ni saknar honom, beskrifva eder sorg och smälta, med 
ett ord, tala till eder Johan. »Och hvad skulle det tjena till?» frågade hon med en ton, på en gång liknöjd 
och något hånande. »Min sorg och min saknad blef derigenom ej ett solgrand mindre; men för honom skulle 
det vara en faslig plåga att veta hur dum och enfaldig jag är, som inte kan taga mitt förnuft till fånga på 
något sätt. Ack nej! han har nog oro och bekymmer för mig ändå, utan att jag skulle öka på den med mina 
klagovisor.» Åter stod jag der stum och försagd, fortfor Josef, ty helt tydligt och klart låg det nu framför mig 
hela skillnaden mellan den obildade, och, om jag så vågar kalla oss, den förbildade menniskan. När det 
varma älskande hjertat lider hos den förra, så söker det äfven att undvika, dölja allt som kan oroa och smärta 
föremålet för sin kärlek. Och vi! huru göra vi, Mathilda? dock det hör ej hit.» tilläde han, och tycktes 
likasom bortjaga obehöriga, obudna tankar, »utan för att ännu en gång återkomma till min berättelse,» 
fortfor han, »måste jag med qvalfull harm medgifva, att jag lemnade den stackars Stina, lika bestormad af 
sorg och saknad, lika o trösti ig som vid min ankomst. Föreställ eder nu, bästa Mathilda, hvilket intryck af 
ånger och smärta jag skulle få, då jag såg denna himmelsskriande skillnad, såg detta varma, glada, ljusa, 
rika rum, hörde eder prisa den treflighet som rådde, såg eder sväfva fram och åter, lik ställets goda, milda 
genius, och dessa små ljus-alfer hoppa och dansa omkring likt verkliga afbilder af all den glädje som jorden 
kan gifva. O då sved det i samvetet! Då kom den hemska jemnförelsen med denna kalla, mörka, to mm a 
stuga, der allt tycktes vara dödt utom sorgen och den gnagande saknaden. Och detta allt, blott genom ett ord 
af mig! O Mathilda! måtte du aldrig få känna hvad jag känner.» 

Mathilda lade sin hand öfver ynglingens ögon, de voro våta, och dessa tårar! - o huru ökade de ej den 
innerliga tillgifvenhet, som hon redan förut egnade Josef. Måhända finns det intet som så inskärper denna 
känsla, som egen anklagelse af egna fel, hvilka man på en gång känner, ångrar och bekänner för vännen 
som är oss vorden ett annat, ja, ett dubbelt samvete. Men sjelfförsvar! ack huru det klingar falskt, huru det 
kyler och jagar det älskande hjertat långt bort. Det ena tror man så fullt, känner så djupt sanningen utaf, men 
det andra! det står så theatersmyckadt och grannt, och man vet, man fruktar åtminstone att, hvad som lyser 
som guld, blott är koppar, demanten blott kattsten och perlorne endast bräckligt glas. Kära qvinna! tro aldrig 
på hans kärlek, hans löften, hans eder, om han aldrig medgifver några fel, aldrig anklagar sig för någon 
förbrytelse, ty, ettdera är han blind för sig sjelf, eller ock, bedrager han dig, och är dig således i båda fallen 
ovärdig, om du NB. sjelf är god, och således värd ett rent, fullt hjertas hyllning och förtroende. 

Mathilda försökte att skingra det moln som denna händelse lagt öfver Josefs sinne, och hon lyckades till en 
del. Hon samtalade länge med honom om skillnaden af de förebråelser man bör göra sig, då man 
åstadkommit något ondt med vett och vilja, eller af obetänksamhet. Hon medgaf Josef, att en tänkande 
menniska är redan då brottslig, när hon af tanklöshet begår en handling som hon skall ångra så snart hon 
gifver eftertankan lof att infinna sig. Hon medgaf Josef att först bör man tänka huru mycket godt, och sedan 
huru mycket ondt som kan uppkomma, äfven af den ringaste af våra handlingar, derefter lägga detta goda 
och onda i hvar sin vågskål, och väga det på samvetsvigt, något ändå säkrare och tillförlitligare än de 
subtilaste guldvigter. Mathilda medgaf Josef att i det öfverdrifna, det onödiga nitet för små verldsliga 
fördelar ofta ligger en hög grad af fåfänga, af egoism och hjertats hårdhet, och att mcnniskokärlckcn, denna 
dygd som Gud anbefallt redan i andra rummet, deraf oftast åsidosättes. Mathilda medgaf detta, och många 
flera vattenklara, rena sanningar, men när hon såg att ångern inom Josefs bröst var stor nog för att afplana 
hans synd, lade hon denna helande hand på såret, som förmår läka just emedan den på en gång är älskad, 
mild och spegelklart ren. Josef slutade aftonen med att föreläsa Mathilda en af dessa snillets skapelser, som. 



utan att förblinda menniskan för sina fel, dock gör henne nöjd med sig, med sin ställning i lifvet och med 
allt som henne omgifver, som sprider lugn och frid inom både hjerta och själ. Ärade vare dessa skapelser! 

De finnas, fast de äro tunnsådda, och ofta derföre lemnas af skördaren, hvilken med förakt vandrar förbi de 
glesa stånden, med de gyldene kornen. 

När Mathilda gick till hvila om aftonen, vexlade tvenne tankar hos henne. Den ena lät ungefär så här: »Josef 
är mig ännu kärare än förut, ty han förtjenar i rikt mått all den tillgifvenhet som hjertat så gerna vill gifva 
honom.» Och den andra: »Den arma Stina måste tröstas och hjelpas.» Intagen af bilder, som omedelbarligen 
tillhörde dessa båda ideer, insomnade hon lugnt och ljuft. Och man kan somna lugnt och ljuft, när goda 
föresatser vexla med tillfredsställda önskningar af den renaste och bästa sorten. 


»Mina och Lina!» Hvar ären J mina små pullor ropade Mathilda den kommande morgonen till sina båda 
barn. »Nu är klockan tio, nu är vädret vackert, nu är vägen torr, nu skola vi gå. Mina skall få bära denna lilla 
korg, Lina kan taga det lilla knytet. Påsen och den stora korgen skall jag taga sjelf. Kommen nu mina små 
dockor!» 

Långt ifrån att göra invändningar, voro de små färdiga vid minsta vink, men tyckte sig hafva alldeles för 
litet att bära, oaktadt hvar och en af dem, utom de af modern anordnade sakerne, äfven hade ett litet knyte 
eller bylte som de med yttersta sorgfällighet förvarade. Nu hoppade de på hvar sin sida om mamma, de 
breda stentrapporne utföre, men nedkomna på borggården, började de en viss traf eller kort galopp, hvaraf 
de snart befunno sig en tjuge famnar framför henne. 

»Sakta mina pullor,» ropade hon leende åt dem, »vägen är ganska lång, och hvad J hafven att bära är just 
icke så lätt heller. Fortfar ni på detta sätt, så tröttnen J båda två, och jag får bära eder, eller lemna eder på 
vägen.» 

Genast voro de vid modrens sida, och under promenaden uppstod följande samtal: 

Mina. »Är det en liten gosse eller en liten flicka som Stina skall få, mamma?» 

Mathilda. »Det vet man icke. Det bestämmer den gode Guden allt som han tycker sig finna att Stina och 
hennes man äro passande att uppföda och väl uppfostra en gosse eller en flicka.» 

Lina. »Den gode Guden tycker således att mamma mycket väl kan uppfostra små flickor, efter han gaf 
mamma två på en gång, ty vi äro ju födde på en och samma dag, Mina och jag.» 

»Men att mamma alls intet förstod sig på små gossar,» inföll Mina, innan Mathilda hann svara. 

»Så är det troligen,» sade hon, »och Han förutsåg dessutom,» tilläde hon med en djup, innerlig suck, »att jag 
skulle blifva allena med det svåra värfvet att uppföda mina barn, och ville derföre icke gifva mig flera deraf, 
och andra än min förmåga tålde.» 

»Mamma menar för att pappa dog ifrån oss,» sade Mina. 

»Mins mamma riktigt pappa,» frågade Lina genast. 

»Om mina pullor ville vänja sig utaf med att fråga och tala på en och samma gång, sade Mathilda, så skulle 
ni göra mig en stor glädje, ty det är allt för fult och litet grannlaga. Hvilken skall jag nu svara först?» 


»Intet mig,» svarade Mina, »ty jag frågade just icke, utan sade blott hvad jag trodde.» 



»Nå väl!» fortfor Mathilda, »det är då Lina jag är skyldig ett svar, som skall för hela din lefnad inpregla i 
ditt minne att man aldrig kan glömma hvad man en gång fullt och verkligt älskat, af hela sin själ och hela 
sitt hjerta. Och sådan var den kärlek jag kände för eder bortgångne fader. Jag kan känna mig lugn och nöjd, 
ja, till och med glad och lycklig, och lika fullt står bilden af hvad jag förlorat, oupphörligtframför mitt 
minne, och han har lemnat en tom plats i mitt hjerta, som i denna verlden af ingen kan fyllas; och det är icke 
nog att mitt hjerta bibehåller honom i evig hugkomst, alla mina yttre sinnen hafva äfven fullkomligt behållit 
minnet af honom. Jag hör , när jag vill, hans goda, glada, hjertliga röst, jag ser oupphörligt hans ädla drag, 
der ett rent hjerta och en hög själ inristat sin pregel. Ack jag mins och saknar honom hvar stund, äfven i de, 
då sorgen viker, och en lugn glädje tyckes hugna mig med sin närvaro. Äfven då framtränger den tankan: 
hur oändligt mycket lyckligare jag ändå kunnat vara, om äfven han vandrat vid min sida.» 

Barnen hade så o för märk t saktat sin gång, och på de små runda, rödblommiga kinderne, tillrade små klara 
tårar, och löfven hvirflade så Oktober-likt omkring de vandrande, och en höstlukt, på en gång angenäm och 
mjeltsjuk, doftade emot dem, och det började hvina i tallskogen, hvilken de snart voro helt nära, och 
kråkornc flögo med sitt ängsliga kraksandc öfver deras hufvuden. Mathilda gick tyst och tankfull; äfven 
barnen tycktes intagna af denna ovillkorliga högtidlighet som hösten ingifver. 

På den lilla skogsvägen, som förde till soldaten Bolds välkända stuga, mötte de vandrande mor Kajsa. 
Mathilda, känd och älskad i hela trakten, helsade henne genast, och stannade för att något litet samspråka 
med denna hederliga, fast något kärfva och bonddryga grannqvinna. Vi minnas ej så noga om bonddryg är 
ett ord eller icke; men är det ej, så kan det snart blifva, ty att saken finns är säkert, och att deruti ligger fullt 
ut så mycket högmod, stolthet och egoism som i andryghet, det är äfven säkert. 

»God morgon mor Kajsa,» tilltalade henne Mathilda, »vi hafva ett vackert väder i dag, för att vara så långt 
fram på året. Hur står det till, och hvarifrån kommer mor Kajsa så tidigt på dagen? 

»Gud bevare nådig grefvinnan!» svarade mor Kajsa, »tackar som frågar! Jo, Gud ske lof jag k rasslar med’et, 
och nu kom jag som senast från den stackars vasen Bolds Stina, som ingen sker rätt med på något sätt, utan 
som sörjer sig förderfvad för att man hennes blifvit kommenderad bort på några månader! Har man nå’nsin 
hört ett sådant kräk! Jag har talat båd’ allvarsamt och förnuftigt med henne, men hon tar ingen reson, 
hvarken svarar eller äter eller dricker eller sofver, och det är knappt nog att hon sy ter om fäet en gång. Gud 
vet hvad det skall blifva utaf! Jag berättade henne, jag, om när Lars-gubben min var på riksdagen, som 
varade långt in på det andra året. Gud bevars, om jag då varit en sådan toka, så hade det väl stått på 
hufvudet länge sedan med båd’ gårdsbruk och hushåll och barn och tjenstefolk och fä’et och alltihopa. Nej 
minsan! när husbonden skall ut, får man vara båd’ husbonde och matmoder, och ändå icke gifva sig opp.» 

»Jo jo,» sade Mathilda mildt, »men något sorgligt, jag vet nog hvad det vill säga. Men hårdt, hjertfrätande är 
det ändå.» 

»Ja visst, ja visst,» återtog den kloka gumman besinnande, ingen kan bättre dömnia om den saken, än nådig 
grefvinnan, och den som kunnat bära så stor sorg, och en sådan förlust med så christeligt sinne och tålamod, 
och som så ödmjukat sig för försynens vilja, den vet bäst att man ej får duka under för så liten stöt, som att 
man’ ens blir kommenderad bort på några månader.» 

»Ack ja käraste mor Kajsa,» sade Mathilda, »förhållanderne här i lifvet äro så olika, och sorgen så 
oberäknelig och oförklarlig för alla, utom för den som gnages deraf. 

»Ja visst, ja visst,» suckade mor Kajsa. »Hennes nåd har mycket rätt deruti, och man gör visst illa i att så der 
stolsera på sina egna krafter, men hvad skall man taga sig till med en sådan stackare som Bolds Stina? Jag 
vet visst att jag alldeles predikat mig hes hos henne, men utan att det gjorde Gudslån.» 



»Ja, nu skall jag försöka min lycka,» svarade Mathilda småleende, »kanske går det lika illa för mig.» 

»Åh nej,» genmälte mor Kajsa godmodigt, »hon blir så glad bara hon får se grefvinnan och de små Guds 
englarne, att hon glömmer hela Bold och kommenderingen och alltihopa.» 

Och nu togo de båda grannarne ett vänligt afsked al' hvarandra, och gingo åt hvar sitt håll, mor Kajsa för att 
flinkt och raskt rusta i sitt hushåll, Mathilda, för att bjuda den stackars Stina all den tröst, som hennes rika, 
varma hjerta kunde uppfinna. 

Nu krökte skogsvägen allt mer och mer, blef allt smalare och smalare, och nu såg man soldatstugan. 

»Der bor Stina!» sade Mathilda, och barnen som redan voro något trötte af den långa färden, fingo lika som 
förnyade krafter, och ilade nu helt snabbt stigen framåt. Ingen treflig rök steg nu heller ur den lilla stugans 
skorsten. Den stackars ko’en stod och råmade med ett ängsligt enahanda läte, likasom ville hon beklaga sig 
öfver den obetydliga vård och ans hon nu mera fick. De båda grisarnc knuffades knotande vid en tom bytta, 
som de dessutom vändt upp och ned. De båda fåren gingo och betade dumt och beskedligt, samt bröto 
tystnaden då och då med ett svagt pinglande i bjellran och ett monotont bräkande. En höna, som vanligtvis 
brukade gå ute om dagen, och sitta på en pinne under en bänk i stugan, om nätterne, stod nu villrådig på 
stugans tröskel, och var det enda lefvande som der emottog Mathilda och hennes barn, när de dit inträdde. 
Mathilda öppnade sakta dörren. Har var tyst som i grafven, och tomt och öde och kallt som i den förskjutnas 
hjerta. Katten hoppade väl ned från bordet, slog svansen om alla fyra fötterne, och mönstrade misstänksam 
de inkommande. Mina och Lina sågo misslynta upp på Mathilda, lika som ville de säga, att detta ingalunda 
var den reception som de väntat sig, hos den glada, fryntliga Stina, hvilken alltid varit en af barnens största 
favoriter, och som så väl förstått att roa och muntra dem, hvarföre de äfven höllo särdeles mycket utaf 
henne, och ofta till henne gömde allahanda småsaker, som de trodde kunna göra henne glädje och gagn. De 
hade nu samlat ihopa åtskilligt smått, och hade i tankarne innerligen gladt sig åt hur förnöjd Stina deröfver 
skulle blifva. Och nu fanns icke hela denna Stina! Äfven Mathilda kände något trångt och t illhakastötande. 

»Stina!» ropade hon mildt och vänligt, »är du här?» 

Och nu tittade ut genom sänggardinerne den stackars Stina, med de bleka kinderna och de förgråtna ögonen. 
Hon stirrade en half sekund på Mathilda och barnen, men sedan stod hon upp i den allra största möjliga hast, 
och den första känsla af glädje, af lif och lefnadslust som Stina känt, allt sedan hennes Johans affärd, 
bemäktigade sig henne nu. 

»Hvad ser jag?» sade hon, och slog ihopa händerne, under det att blodet strömmade till kinderna, och 
ögonen återfingo denna glans som så tydligt bevisar att de äro själens spegel. Hvad ser jag! Skall jag tro 
mina stackars ögon! Nådig grefvinnan sjelf och småfröknarne! De små välsignade Guds englarne! Ack att 
jag skulle upplefva sådan glädje!» 

Och nu började hon se sig om, och känna en gruflig harm, öfver att hennes lilla stuga, annars alltid så fejad 
och ren, nu skulle vara i en sådan oordning åtminstone. 

»Ack så här ser ut!» fortfor hon, »och det just när jag skulle få det allra raraste främmande i verlden!» 

Under tiden aftorkade hon stolarne med sitt förkläde, och framsatte dem på golfvet. Mathildas ögon stodo 
fulla af tårar, barnen sågo litet förlägna ut öfver den smälta Stinas stora förvandling, och hönan kom in 
genom den halföppna dörren, som kattens utgång lemnat sådan. Detta senare gjorde en liten diversion för 
barnen, och när de fingo hönan att beskåda, glömde de för ett ögonblick bort Stina, och vande sig under 
tiden vid hennes förvandling. 


»Hur är det med dig kära Stina?» frågade Mathilda mildt och ömt, och nu brusto Stinas ögon åter i gråt. 



»Ack huru skall det vara nådi grefvinna!» sade hon högt snyftande, »Johan är borta!» 

»Ja, för tre månader!» smålog halft sorgligt, halft skämtande Mathilda. 

Stina torkade bort tårarne med förklädssnibben, och framför hennes inbillning stod med tankans snabbhet, 
denna älskade matmoders stora förlust, som varit för hela lifvet, då hennes egen blott var för en så kort tid. 
Stina började litet skämmas för sin stora sorg, såg ned och tänkte sig för första gången huru fort tre månader 
ofta kunna gå. En tystnad uppstod. 

»Att du skall sörja och sakna din make,» sade Mathilda slutligen, »är så naturligt, så förlåtligt, ja, till och 
med som sig bör, ty annars älskade du honom icke; men att du låter sorgen alldeles nedtrycka dig, att du för 
sorg icke uppfyller alla de skyldigheter som du ålade dig, när du blef Johans hustru, att du försummar ditt 
lilla hus, och gör dig sjelf och ditt barn stor skada med denna sorg, se det är ganska orätt af dig, kära Stina, 
och det skulle jag icke trott om dig, som alltid var munter och rask, och tog verlden med dess små och stora 
motgångar lätt och gladt. Jag trodde alltid om dig, att du just särdeles väl skulle passa till soldathustru, och 
derföre afrådde jag dig ingalunda, utan tvärtom, gillade och tillstyrkte ditt giftermål, när du derom 
tillfrågade mig. Menniskorna måste vara förtänksamma, och bereda sig på allt det åtminstone, som de så väl 
veta skall inträffa den ena eller andra dagen. Ack det är ändå så mycket oförutsedt, (här framstod den döda 
grefvens bild bjert för Stinas fantasi) som man icke kan vara beredd på, här i denna verld, full af nya, glada 
och sorgliga företeelser för hvar dag, hvar stund! Men nog visste du att Bold icke alltid skulle få stanna här 
hemma hos dig, och om du nu ständigt fästat dina tankar vid möjligheten att i dag eller i morgon nödgas 
sakna honom, och i följd deraf innerligen tackat Gud för hvar dag han unnade dig att få behålla honom, då 
hade du varit, ej allenast glad i de glada dagarnc, utan äfven tålmodig i de sorgliga. Men nu har du måhända 
gjort ingendera, hvarken med undergifvenhet beredt dig på de onda, eller nog lifligt tackat för de goda, utan 
låtit dagar komma, dagar gå, obekymrad om framtiden, bara det närvarande var trefligt och godt. Är det icke 
så kära Stina,» sade Mathilda mildt och vänligt klappande henne på axeln. 

»Jo, så är det, nådig grefvinna!» snyftade Stina ångerfull. »Jag tackade och prisade Gud alldeles för litet, när 
jag fick hafva min Johan i ro, och derför straffar mig Gud.» 

»Ja, men nu måste du,» fortfor Mathilda, »ödmjukt och tacksamt emottaga äfvenväl straffet, ty annars kunde 
detta blifva ändå hårdare och svårare. Uppfordra nu all din själs och kropps styrka för att företaga alldeles 
det samma som när Johan var hemma. Tänk på honom, men endast såsom återkommande, icke som 
bortgående. Detta är nu redan förbi, och om du flitigt och arbetsamt går dagarne framåt, så gå äfvenväl 
dessa allt fortare och fortare bort för dig. Tänk hvilken sorg för den stackars Johan, om han visste huru här 
stod till, huru här ser ut. Nu tror han att du, klok och förnuftig, sköter om ditt lilla hus, och sedan syr 
småkläder till den lilla som du väntar dig. (Stina skämdes grufligen och såg sig oupphörligt omkring i den 
ostädade stugan). Detta trodde äfven jag,» fortfor Mathilda, och derför tog jag med mig åtskilliga små saker, 
dels sydda, dels tillklippta, dels bara tygbitar, för att du skulle få litet att göra utaf.» - Och nu plockade både 
Mathilda och barnen fram sina skänker, och Stinas ögon började stråla af glädje vid denna syn. 

Mathilda märkte ganska väl att hennes lappar och tygbitar vida mera tröstade och lindrade Stinas sorg, än 
hennes lilla predikan. Hon smålog inom sig åt detta, och såg häruti naturmenniskan till hvars hjerta och yttre 
sinnen det långt mera lönar att tala, än till det vidt berömda förnuftet. Mathilda hoppades dock att hennes 
ord skulle ligga och gro hos Stina, och i andra stunder, när sorgen återkom med hela sin styrka bära frukt. 

»Ack hvilka obegripligt vackra och rara lappar jag fått!» sade Stina helt glad. »Detta kan blifva små tröjor, 
och detta en liten grann mössa, och af dessa fina sockerduksbitar kan jag, om grefvinnan och de små tillåta, 
göra präktiga nattkappor till Johan, ty det tycker han så mycket om.» 



»Gör hvad du vill deraf,» svarade Mathilda leende, och barnen voro högst förtjusta åt att se Stina så glad. 

De öppnade nu äfven sina andra små korgar och knyten, och drogo fram den ena lilla godbiten efter den 
andra, hvarpå den stackars utsvultna, men nu litet tröstade, och således äfven hungriga Stina med stor 
begärlighet blickade. 

Som Mathilda väl visste att ej Stina skulle gripa till någon af dessa små läckerheter förr än hon och barnen 
voro gångna, gjorde hon ett kort slut på sitt besök, sägande: 

»Farväl nu, min kära Stina! Låt nu se att du blir kloka och förnuftiga menniskan igen. Jag skall nog tänka på 
dig när du minst anar det.» 

Barnen togo nu äfven farväl af Stina, litet narrade på att ej få se henne äta af det de medfört. Stina grät, 
kysste grefvinnans händer och kjol, kringklappade henne och barnen, samt skämdes grufligen att ej ens 
hafva mjölkat sin ko på morgonen, så att hon hade haft en »drick mjölk att bjuda grefvinnan och 
småfröknarne.» Hon följde de hemåt gående ett långt stycke, men när Mathilda tvang henne att vända om, 
gjorde hon det med snabba, raska steg. Hemkommen, började hon med att sopa sin stuga, emellanåt 
knapprande på fint bröd och medvurst, derefter gick hon ut och mjölkade, gaf ko, får och grisar att äta, men 
detta i största hast, och skyndade sedan in för att åter i ro få betrakta »de granna lapparne.» Deruti låg 
hennes egentliga tröst: Nu var lifvet icke mera tungt, sedan hon kunde få sy fina, granna, stora, vida 
nattkappor till Johan. Hon klippte genast till en sådan, allt med sin ullsax, och en liten stund derefter var hon 
i fullt syende på en vacker hålsöm, något som hon lärt af »den englagoda grefvinnan,» men som hon aldrig 
för egen räkning begagnat förr än nu. Hon var verkligen både glad och lycklig, och kände icke för 
ögonblicket den olidliga tomheten. 

Allt detta stod helt lifligt framför Mathildas inbillning, under hemgåendet. Hon hade mycket lefvat ibland 
menniskorna, noga observerat dem och kände dem äfven fullkomligt. Att Stina en stund skulle tröstas af 
dessa småsaker, visste hon nog, men äfven att annan lefvande tröst och sällskap behöfdes, och för att 
anskaffa detta sednarc åt den stackars Stina, tog hon vägen åt byen, der mor Kajsa hade sitt hus och hem, 
rustande derute med långt mera högfärd, fåfänga och skryt, än den rika och förnäma grefvinnan i sitt. 

»Nå hvad ser jag,» sade mor Kajsa, som såg Mathilda och barnen styra vägen till hennes dörr; »hvad ser 
jag?» och härvid slog hon ihop sina stora grofva händer på den ofantliga magen. »Skulle jag i dag få ett så 
fasligt rart och förnämt besök!» Och nu förde hon med stor stolthet och sjelfförnöjelse, under ett jemnt 
komplimenterande, in sitt främmande. Sjelf gick hon först i spetsen och visade vägen, sägande: 

»Jag kan säga att detta var en stor heder för mig, att nådig grefvinnan och småfröknarne göra sig så gemena 
och titta in i vår lilla torftiga stuga,» och härmed öppnade hon dörren till den stora, ljusa, glada, alltid 
sopade, alltid granrisade stugan, der allt, ifrån och med de bastanta trämöblerne, målade med de grannaste 
oljefärger, till alla silfverbägarne och tumlarne och det blankskurade tennet, vittnade om husets förmögenhet 
och välmåga. Här saknades ingenting af den vanliga allra största bondlyxen. Väggar ne voro klistrade med 
brokigt papper, fönsterne voro med stora rutor, och framför dem hängde nättelduksgardiner, försedda med 
»köpe-fransar», och bortknutna med rosenröda band. Sänggardinerne, af fint blått och hvitt linnetyg, hade 
äfven sina »köpe-fransar». Slaguret med sin galande gök, och pickande som ett tornur, stod stort och ståtligt 
som en klockstapel. Spegeln, med guld och blå ram, hängde lutande, och visade en något litet höger 
afmarcherad fysionomi, för hvem som tittade deruti. Soffan, borden, stolarne och skåpen voro ljusblå 
målade, med eldröda törnrosor och gröna blad. Ofvanpå dessa skåp stodo de omtalade silfverkärlen, 
riksdagsfrukter, och inuti dessa skåp förvarades allahanda goda saker, hvaribland ett par dussin 
silfvermatskedar, sittande i små fördjupningar af skåphyllans yttre kant. Blanka tennfat och tallrikar, samt 
vackra äkta postlins d:o (hvaraf dock några voro kittade) sutto i rader omkring taket. En stor hygglig 
spinnrock med ett ofantligt linhufvud på stod midt på golfvet; det var »kära mors» egen, och spånaden jemn 



men bastant och grof. Borta i hörnet vid köksdörren stod en annan fulare, svartare spinnrock med en ryslig 
blåntott på. Det var pigans. 


När mor Kajsa och hennes främmande inkommit i stugan, drog den förra trenne stolar ett långt stycke fram 
på golfvet, trugade Mathilda och barnen att sätta sig, och hjelpte sjelf upp de små på de höga stolarne. Pigan 
rusade ut i köket, men lemnade en liten springa på dörren öppen, genom hvilken hon tittade. Anna- Lisa, en 
nio-årig, gulhårig, ful flicka, och mor Kajsas yngsta dotter, (de andra voro gifta) stod vid spisen, såg under 
lugg, satte ut magen och höll fingrarne i mun af blyghet och förlägenhet. 

»Kom fram Anna Lisa,» ropade mor Kajsa, »och helsa på nådig grefvinnan och på småfröknarne. »Kors 
inte ska’ du vara blyg, Anna-Lisa! Hör du då! Vill du inte rata hvad jag säger, tös! Kom fram i rappet och 
tag småfröknarne i handen och helsa vackert.» 

Men Anna-Lisa förblef, oaktadt alla dessa uppmaningar, dock qvarstående, endast ruskande på sig, och 
stickande allt flera och flera fingrar in i den stora munnen. För att göra processen kort, sade Mathilda till 
Mina och Lina: 

»Gå ned mina små flickor, och helsa på den lilla flickan, och tag henne i hand.» Mina och Lina, som med 
förvåning åsett Anna-Lisas gensträfvighet, efterko mm o genast Mathildas tillsägelse, nedstego från sina 
stolar, gingo fram och togo den blyga flickan i handen, men återgingo genast till sina höga platser, på hvilka 
de med svårighet uppklängde, samt sutto sedan lika som förstenade med små hängande ben och fötter. 

»Nå hvad säger nådig grefvinnan om den stackars Bolds Stina?» frågade mor Kajsa, och sysslade under 
tiden i sina skåp. 

»Jo,» svarade Mathilda, »jag tyckte hon var allt för beklagansvärd, helst för den fasliga ensamheten der 
borta i djupa skogen, och vi få väl vara betänkta på att skaffa henne någon hjelp på något sätt.» 

Mor Kajsa, som trodde och anade att Mathilda ville uppfordra hennes och hennes mans hjelpsamhet, efter 
den sednare var Bolds rotebonde; mor Kajsa, hederlig och beskedlig, men som ändå långt hellre ville skryta 
än hjelpa, låtsade ej höra på det örat, utan slamrade med sina tallrikar, skedar m. m., och Mathilda, som 
märkte hennes obenägenhet att just med någon egen uppoffring göra något för den stackars Stina, samt 
dessutom såg att här var någon traktat i faggorna, sade, uppstigande från sin stol: 

»Vet ni, kära mor Kajsa, jag skall gå ut i byen och se till om jag inte kan få rätt på någon, som kunde gå till 
gamla Annika i Lundtoip, eller leta upp henne hvar hon kan finnas, och bedja henne vara beskedlig gå till 
Stina, samt dröja qvar hos henne till hennes barnsäng är väl förbi.» 

»Ja, Gud vet hvem grefvinnan kan få att gå det ärendet, och hvar de skola få rätt på gamla Annika, ty hon 
vandrar så vida omkring,» sade mor Kajsa, som allt trodde att projektet äfven skulle gälla hennes skinn. 

»Ah jo, det går nog för sig,» svarade Mathilda, som insåg detta; »den som går skall få hederliga 
drickspengar af mig, och Annika skall få det besked, att jag ensam liqviderar henne för hela tiden.» 

»Ack hvad den välsignade grefvinnan är gullegod mot alla fattiga stackare!» sade mor Kajsa, och torkade de 
torra ögonen med halsduks-snibben. »Jag skall säga grefvinnan, att jag hor visst hon kan få Andersa lilla 
pajk’ att springa, och Annika tror jag för säkert är i Stora Hult hos Lassa-Lena, som fick en tös i veckan som 
var.» 

Mathilda smålog inom sig åt den vaknade beredvilligheten och lagade sig till att gå, och mor Kajsa följde 
henne sjelf ut genom dörren, och bad henne för all del »titta in sedermera.» 



»Ja ja men!» svarade Mathilda, »mor Kajsa lär väl inte vilja behålla mina små töser för arf och eget, dem får 
jag väl afhemta.» 

Mor Kajsa skrattade så att både hakpåse och mage hoppade, ropade efter Mathilda med stor 
bondbelefvenhet: »välkommen! välkommen!» och stängde dörren. 

Men nu blef det annat utaf i stugan. Mor Kajsa slog upp det grannaste slagbordet, med den största eldröda 
törnrosen på, bredde deröfver en fin, hvit duk, och tog nu fram, ej allenast ost, smör, fint bröd, äpplen, som 
upptogos ur ett skrin och lades på en blank tenntallrik, utan äfven bränvinsflaska och silfverbolle. 

»Var så god och håll till godo!» sade hon till Mina och Lina, som följt hvarje hennes rörelse med oafvända 
blickar, och hvilkas aptit af den friska höstluften och den långa promenaden var stegrad till det högsta. 

»Var så god!» sade mor Kajsa än en gång, skärande bröd och ost, samt flyttande fram de små till bordet. 
Derefter svängde hon ut med största hastighet i sitt kök, sägande till pigan: 

»Skynda dig, Britta! sno på! sätt i fläng på pannkaksplåten, och lägg bra med goda glöd under, medan jag 
vispar till.» Och nu tog hon fat och visp, ingick i visthuset, återkom snart högt vispande ägg, mjölk och 
mjöl, och snart fräste och smattrade den ena pannkakan efter den andra öfver kolelden. Britta smörjade, slog 
på och vände flinkt, och mor Kajsa bar sjelf in, så fort som pannkakorna gräddades till de små, hvilka, sedan 
de låtit truga sig en liten stund, »höllo till godo» med den allra mest klingande aptit i verlden. 

Nu återkom Mathilda, och sedan mor Kajsa förgäfves trugat och bedt henne äta »en pannkaka med stött 
socker och krösa-mos till,» men Mathilda endast velat taga ett äpple, sägande att hon var långt mera törstig 
än hungrig, och sedan mor Kajsa i fyrsprång gått efter en stor silfverbägare, bräddfull med söt mjölk, och 
sagt mångfaldiga gånger: »var så god, var så god! och håll till godo etc.,» sedan allt detta var uträttadt, 
frågade hon först om utgången af Mathildas expedition. 

»Jo, Gud ske lof,» sade Mathilda, »nu är det ombestyrdt. Jag fick Lars Olssons lilla Märtha, som är klok och 
stadvisande, att gå och leta upp Annika, och skulle denna ej kunna ko mm a genast, så går lilla Märtha bort 
till Stina, och stan nar hos henne till Annika kommer.» 

Ännu ett loftal, ännu en ögon-gnuggning höll mor Kajsa öfver Mathildas godhet, försäkrande att »hon sjelf» 
varit betänkt på allt detta, hvaraf Mathilda fick tro så mycket eller så litet hon ville. 

Men nu led tiden långt fram på dagen. Klockans gök hade, till Minas och Linas yttersta fröjd, galit både tolf 
och ett. Mathilda sade ett vänligt och tacksamt farväl till mor Kajsa, bad henne icke glömma bort att någon 
gång komma och dricka en kopp kaffe i »granngården,» torkade sedan Mina och Lina om mun och kindben, 
ty dessa voro flottiga af den feta välfägnaden, och gjorde sig derefter färdig till afmarsch. Mor Kajsa och 
den något tam vordna Anna-Lisa följde med ett långt stycke, och mor Kajsa ropade till den sednare: 

»Skynda dig före, tös, och öppna grinden, drag icke benen efter dig, utan spring som jag säger.» 

När Anna-Lisa sedan i grindpengar fick en blank riksdaler af Mathilda, blef ånyo ett fasligt 
komplimenterande, och mor Kajsa befallde Anna-Lisa att ej allenast kyssa nådig grefvinnan på handen och 
tacka, utan äfven småfröknarne, men häremot protesterade högeligen både Mathilda, Mina och Lina, och 
när all denna artighet var väl slut, fortsatte Mathilda och hennes små flickor skyndsamt vägen hemåt, och vi 
taga ett farväl, troligen för alltid af dem, för att återvända till den arma ensamma Stina. 


Dagen hade förflutit temligen sorgfritt för den unga soldat-qvinnan, men när det led till aftonen och hon ej 



mera såg att sy på sin Johans nattkappa, då infann sig sorgen och saknaden ånyo, och hon nedtyngdes af den 
tomhet och ensamhet som rådde omkring henne. Derföre kan ingen föreställa sig hennes glädje och 
tacksamhet mot »den englagoda grefvinnan,» när Annika i sista skymningen anlände, förklarande att hon nu 
skulle stanna hos Stina, och att grefvinnan skulle förskylla henne för hela tiden. Annika tycktes vara högst 
belåten med detta, och för Stina blef Annika en stor tröst och resurs. Sådana gummor, som gå ur stuga i 
stuga, hafva ett outtömligt förråd af berättelser, sqvaller och historier, och Stina lät sig ganska väl behaga 
detta, afhörde med stor uppmärksamhet allt hvad Annika föredrog, och fann dagarne temligen drägliga 
sedan hon fått detta sällskap. De rosade och berömde tillsammans »den goda rara grefvinnan,» och förtalade 
litet smått, tyst och sakta, den annars så allmänt berömda mor Kajsa. 

Under en oupphörlig konversation gingo dagar och veckor framåt, drägligt nog för den dock alltid sin Johan 
saknande Stina, och ingen kan tänka sig hennes obeskrifliga fröjd när Josef en vacker afton kom till henne 
med en liten paket, som han fått ifrån Carlstens fästning, der Johan, som vi veta, var kommenderad. Paketet 
hade först varit adresseradt till Josef, men derunder till den öfversälla Stina. Det innehöll ett egenhändigt 
bref från hennes Johan, och ett annat oändeligen grannt, som han låtit en lifstids-arrestant skrifva. Dessutom 
fanns i paketen en kam, i stället för den Stina slagit i golfvet den der morgonen, en liten sax, eller på Stinas 
språk, »en sisare,» samt några pepparkakor och tvänne karameller. 

Sedan Stina vid skenet af en blossande spinnsticka, som den gapande och nyfikna Annika höll, besett och 
flera gånger vändt på dessa småsaker, bad hon Josef, som hjelpt henne att uppbryta paketet, vara så god och 
läsa hennes bref högt för henne, ty Stina var, som vi veta, obetydligt hemma i den ädla skrifkonsten. Josef 
läste, allt vid samma upplysning, först Johans egenhändiga bref, och det lydde som följer: 

»Käraste Stina! min egen älskade hulda maka! 

»Jag hoppas du mår väl och har helsan, och »att allt står väl till hemma. Jag mår Gud ske lof och »tack väl 
och har helsan och hitmarchen var ej »så svår som jag trodde i anseende till den goda »väderleken. Måtte ni 
der hemma hugnats af »densamme. Här är just inte roligt, men så »går det väl an för den som är nykter och 
gör »sina skyldigheter. Jag har Gud ske lof aldrig »ett ondt ord af befälet. Gud gifve du nu vore »rask i din 
ställning, och att det vore väl öfver. »Du kan låta Lars läsa upp detta för dig. Helsa »alla bekanta och Larses 
och Christian och Lars »Olsons och alla. Gud gifve nu att du får ha »helsan och må väl, ty din välgång är 
min fäg»nad och jag är och förblifver in i bleka döden 

»din hulda make, 

JOHAN CARLSON BOLD, N:o 117 vid Kongel. ***s Regemente.» 

På postscriptum skref Johan dessutom: 

»Jag skickar dig litet smått, samt ett grann»låtsbref som jag låtit skrifva för en tolfskilling »och två supar, 
och så skickar jag dig 2 Rdr »i pengar som väl kan behöfvas till barnsölet om »allt går väl. Bed Lars vackert 
hjelpa dig att »skrifva, så jag kan få veta hur det är fatt med dig.» 

Det så kallade grannlåtsbrefvet 3 var ett klassiskt stycke. Första sidan bestod af en allegorisk målning med 
de mest bjerta färger och af de allra besynnerligaste figurer, allt inom en eldröd, fingersbred ram. Allra 
öfverst satt ett allseende öga, omgifvet af strålar i alla möjliga färger, svart och grönt äfven deribland. Under 
detta stod en soldat, med alldeles oformligt långa ben, i arméens uniform, och, ansigte mot ansigte med 
honom, en frun timmers-figur, röd, gul, grön och blå. Båda höllo de emot hvarandra hvar sin blomma, långt 
större än deras hufvud. Emellan dem såg man två oformligt stora hjertan, ty de voro öfver hälften så höga 
som den långbenta soldaten, och mycket tjocka och korpulenta. Dessa hjertan voro lackröda, omgifna af ett 
gult band med blå kanter (svärdsordensband) på hvilket stod Kärlek på ena hjertat och Trohet på det andra. 


Lågorne ur dessa tvänne kolossala hjertan voro alldeles förfärliga, och sågo visst ut, som les serpens de 
Uenfer, om hvilka Victor Hugo talar. Både figurer och hjertan stodo på en grön mark, der stora fasliga 
blommor växte rakt upp i vädret. Under allt detta stod: 

N:o 117 JOHAN BOLD och STINA ANDERSDOTTER. 

Under detta åter var textadt med gult och rödt: 

»Älskade maka! Din ständiga hälsa och välgång är mitt kärleksfulla hjertas varmaste önskan!» 

Först på andra sidan börjades det egentliga brefvet, allt textadt med åt venster liggande Banko-styl, och lät 
så här: 

»Huldaste vän! Med en trogen makas öm»maste känslor tecknar jag dessa rader för att »meddela dig mitt 
tillstånd. Jag ankom hit till »vår bestämmelseort den förste dennes, och jag »befinner mig någorlunda efter 
omständigheterne; »men saknaden af dig, min hulda maka! är redan »ganska kännbar för mig; men hvad 
skall man »säga? En soldat får icke alltid njuta lugn och »sällhet hemma på roten hos en älskad maka; »utan 
ofta slita sig utur kärlekens armar och gå »mödor och besvär till mötes; men så länge Gud »förlänar mig 
hälsan som hittills, så uthärdar jag »med nöje och tålamod mina pligter mot Konung »och fosterland, och 
lifvas af det glada hopp att »jag efter mödor och besvär får hvila mig vid en »älskad makas sida, ty här hotar 
mig visst inga »faror som för evigt kunna slita mig utur din »hulda famn. Vi höra icke stridens åskor ljunga 
»omkring oss; väl hafva vi här inhemska fiender »att bevaka, men deras anfall äro icke farliga; »det enda vi 
kan hafva att frukta för dem är: »att de gerna vilja rymma om något tillfälle gafs. »Goda Stina! var icke 
förmycket ledsen för min »långsamma frånvaro, utan haf din förtröstan till »Gud; och med sorgfällighet sköt 
vårt lilla bo det »bästa du kan, och med tålamod afbida återseen»dets sälla ögonblick, då vi uti kärlekens 
ljufva »sköte får glömma saknadens mörka vintermåna»der. Ömma vän! gör icke för mycket långt »tills du 
skrifver mig till och låter mig veta huru »det står till hemma, ty det blir det enda nöje »jag kan njuta så länge 
vi äro åtskiljda, då jag »ifrån dig får emottaga någon rad. En tusen»fallt hälsning till slägtingar, rusthållare 
och alla »goda vänner. Jag innesluter dig uti Guds mil»derika beskydd, och framlefver med de allra 
öm»maste känslor din trogna hulda maka.» 

JOHAN BOLD.» 

Stina var alldeles utom sig af glädje åt allt detta. Hon både grät och skrattade, samt bjöd Josef af 
pepparkakorna, men han nändes visst icke äta upp dem för henne, ehuru de sågo rätt goda ut. Men Annika 
höll gerna den till godo, som Stina stoppade i henes gamla tandlösa mun. 

Efter denna dag var Stina den fordna glada, raska Stina och tänkte med allt mindre sorg på Johans frånvaro, 
och med allt mer och mer fröjd på hans återkomst. Dessutom fick hon snart en betydlig förströelse, ty efter 
ett par timmars ve, vaggade hon en stor, präktig, rask pojke, och gladde sig innerligen åt Johans glädje när 
han skulle få veta att allt var förbi, och att han var »far till en pojk och icke till en tös.» Mor Kajsa for sjelf 
till Prosten med gossen, som kallades Mathias efter »den englagoda grefvinnan.» Kaptenen hade tittat till 
Stina alldeles som han lofvat Bold, stod nu fadder åt hans son och gaf hederlig faddergåfva. Mathilda tänkte 
på Stina med hjelpsam hand under denna tid, besökte henne sjelf ännu en gång, och gladdes innerligen åt 
den förändring som hon och hela hennes omgifning undergått. 

Ju närmare det led till Johans hemkomst, dess högre slog Stinas hjerta af fröjd, och man skulle fåfängt 
försöka att skildra hennes nästan vansinniga glädje när, på sjelfva Julaftonen, på denna underbara stund då 
hjertat ovillkorligt öppnar sig för salig fröjd, likt himmelen för Bethlehemitiske hcrdarncs blickar, på denna 
högtidliga afton, sedan gröten redan var kokad och Jul-ljusen (en skänk af Mathilda) redan voro antända, 
Johan plötsligt i full mundering stod innanför stugans låga dörr, snart tryckande i sin manliga famn maka 



och barn, och kännande sig lyckligare och sällare än han någonsin varit det förut, än det förunnas dem, som 
ej hafva lika rent hjerta, lika friskt sinne, lika skön, fast obildad själ, som Johan, soldaten. 


Fyndet. 

SKYMNINGSBERÄTTELSE. 


»Jag har ett fel,» sade berätterskan, »och det är att vara nyfiken; jag har ännu ett, och det är att ej vara det 
ringaste konsequent i denna min nyfikenhet, ty, om tvenne personer stå eller sitta med sammanlutade 
hufvuden, hemlighetsfull uppsyn och tala sakta med hväsande hviskning, ja, om jag än i detta samtal 
händelsevis hörde mitt eget namn framsusa, så är och förblir jag dock likgiltig, kan icke förmå mig att 
lyssna, utan aflägsnar mig så långt jag kan; om en besynnerlig historia är i omlopp, och en af dessa vetande 
varelser anmäler sig som hafva reda, och vilja gifva reda i saken, så kan det ofta hända att jag med yttersta 
liknöjdhet afhör redogörelsen, tänkande på helt annat; om någon kommer och säger sig skola berätta en stor 
nyhet, och ber mig gissa dertill, så får jag verkligen ondt, men alls icke af nyfikenhet, utan af förtret öfver 
att man kan vilja besvära mig att gissa, som är det lumpnaste göromål jag vet, och af ängslan att jag i den 
»stora nyheten» skall få veta något obehagligt, ty ingen kan dömma om hvad effekt en nyhet kan göra på 
någon annan, emedan hvad som kan vara högst angenämt för en person, kan vara odrägligt för en annan; 
vidare, om ett halfskrifvet bref eller ett uppbrutet bref ligger rakt midt för mina blickar, vore dessa bref än 
från mina bästa vänner, eller mina värsta fiender, så affordra de mig dock icke ett enda ögonkast. Men 
deremot, kommer jag in i ett rum, och ser några böcker, ligga de än aldrig så undangömda, jag måste dock 
se hvad det är; stå musikalier uppsatta vid ett piano, jag måste kika i dem; står eller ligger ett arbete 
öfverbredt med en fin näsduk; jag måste ovillkorligt lyfta derpå, är den än tillfästad med ett helt nålbref; 
hänger en tafla med en grön tafts-gardin framför; jag får ondt om någon skulle hindra mig att undandraga 
gardinen, och betrakta denna tafla, och står en dörr halföppen till ett rum som är mig obekant, så är det mig 
nästan omöjligt att icke titta ditin, och detta är händelsen mer än någonsin om jag befinner mig i ett gammalt 
hus, byggdt i den grå forntiden, ty ju äldre detta är, ju mera det talar om fordom, dess större, dess lifligarc 
blir - min nyfikenhet. Jag måste visitera det från takås till källare, och finns det en dörr som icke är läst med 
bom och regel, jag öppnar henne, vore det än på bekostnad af mina stackars veka fingrar, hvilka jag då 
anlitar mera än kanske någonsin annars. Huru mörkt, huru hemskt det ser ut, jag måste dock stiga in och se 
mig om, ryste jag än aldrig så ovillkorligt; och reser jag förbi en kyrka, så har jag den största håg att se in 
genom dess dörrar, om de äro öppna, eller klättra upp till dess fönster, för att få titta ditin, och i mina 
barnaår harjag genom detta begär, som sattes i verkställighet, hållit på att slå ihjäl mig en gång. Nedfällda 
gardiner framför fönster, som i en stad ligga midt emot mina, locka ofta min nyfikenhet till sig, och äro då 
ljus antända innanför dessa gardiner, sväfva då skuggor af personer fram och tillbaka der bakom 
framskymtande, likt »ombres chinoises», så harjag ofta kunnat dröja hela halfva timmar i fönstret, i hopp 
att kunna upptäcka något af hvad som tilldrager sig der innanför. Denna min inkonsequenta nyfikenhet i 
allmänhet har ofta gjort mig förtret och harm, ty i likhet med hvarje annan liflig passion, öfverväldigar den 
oss stundom och drifver oss till handlingar, för hvilka vi ofta kunna få rodna, åtminstone för oss sjelfva, och 
till åtgärder, som vi bittert kunna få ångra. Stundom, äfven i likhet med alla andra passioner kan den dock 
gifva en otrolig tillfredsställelse, en liflig om än ganska ephemerisk fröjd, och ibland en verklig varaktig 
förnöjelse. Jag har ofta erfarit detta, och sällan till högre grad, än när jag en gång, för några år tillbaka, under 
en resa genom de södra provinserne, helsade på en gammal tant till mina föräldrar, som jag icke sett sedan 
min späda barndom. Hon var sjelf mycket ålderstigen, och bebodde en af dessa gamla 4 å 500-åriga 
manoirs, om hvilka écho med fullt skäl kan ropa »noir, noirsl» ty deraf bära de hufvudfärgen, blandad med 
grått i alla nyanser. Jag vill icke beskrifva detta gamla näste, blott den hemskljufva känsla som intog mig, 



när jag, under det mest dofva buller körde in genom hvalfvet och inkom på en liten stenlagd borggård, der 
fint grönt gräs mellan hvarenda sten bevittnade att dessa stenar - numera voro obetydligt trampade af 
menniskofötter, och att denna gråstens-massa, som lodrätt höjde sig på alla fyra sidor omkring mig, och 
hvars ojemna små och svarta fönster hade någon likhet med en trollpackas små grå ögon, att denna gamla 
feodal-borg, der troligen fordom så mången sång, så månget jagthorn, så mycket buller, både i godo och 
ondo hördes, att den nu stod nästan öde och tom. Jag vill icke heller beskrifva min reception hos detta gamla 
fruntimmer, som, i likhet med hela sitt hus, hela sin omgifning, tycktes alldeles öfverlefvat den tid naturen 
ämnat henne. Jag vill icke tala om utseendet och möbleringen i dessa stora, mörka, dystra parad-rum, om 
hvilka min tant sade, att när - de häromdagen vädrades och luftades, så gick en flik af den gamla 
gobelinstapeten upp, och man fann i muren etc. etc.; men när vi började räkna efter detta häromdagen, så 
var - det för fjorton år - sedan. I denna skala var allt, ty här - hade några tiotal af år uträttat intet, förändrat intet, 
blott något litet mera upptorkat min tant, och ökat stoftet i hennes gamla hus, och kommit en och annan sten 
att med doft buller och, likasom af osynliga händer lösgjord, göra sig fri från den lilla återstoden af 
förvittradt murbruk, och i sakta mak rulla ned, för att aldrig, så länge verlden står, komma dit upp mera. Jag 
vill icke ingå i alla de detaljer och beskrifningar som kanske väl kunde roa och intressera mig, lika som 
hvarje lifligt minne, men trötta eder andra, utan jag vill genast skrida till den stund, då min tant om aftonen, 
efter den rätt märkvärdiga supéen, förde mig genom en mängd korridorer, trappor och salar in i mitt 
tillämnade sofrum, inqvarterade mig der och önskade mig en rolig natt. 

När - hon och hennes gamla kammartjenare, som med en hög silfverarmstake förelyst oss, voro gångna, och 
dörren var stängd, tittade jag mig omkring under min kammarjungfrus ideliga utrop om huru rysligt, hemskt, 
förfärligt och spöklikt hon fann allt här - . »Tyst kära Anna» sade jag slutligen, »i dessa gamla hus äro ofta så 
kallade språkrör, och genom ett sådant kan kanske den gamla baronessan, fast än hon bor i en helt annan del 
af slottet, höra allt hvad du sagt om henne och hennes hus, och derföre i natt släppa ut alla sina andar - och 
spöken för att straffa dig.» 

»Barmhertige Gud!» sade Anna, som väl förstod att jag skämtade med henne, men som ändå blef stum och 
tyst, som hade hon fått gröt i munnen. 

Vid sidan om min skyhöga säng var - en liten mörk dörr, så väl anbragt i den gamla tapeten, att jag endast af 
en händelse kom att märka den. Med största oro öfver att den måhända kunde vara läst, uppletade jag låset, 
och fann till min innerliga förnöjelse, att ehuru nyckeln väl länge sedan var - förrostad och borta, dörren gaf 
vika för min tryckning, och uppgick utåt. Anna, ehuru skälfvande i hvar led, måste dock lysa mig. Hon 
frågade mig med darrande röst, om det icke vore bättre att jag öfvergaf alla undersökningar - , utan i det stället 
lade mig och försökte att somna ifrån alltsammans. Detta »alltsammans» sade hon med en röst som kom 
mina hår att resa sig på hufvudet. »Nej tack kära du!» svarade jag, »jag måste se hvart denna dörr bär - ; jag 
måste litet veta till mitt grannskap, och om här - skulle vara någon vidare utgång, så måste vi uppbjuda alla 
krafter för att bomma till den.» 

Men den lilla mörka trolldörren förde blott till ett kontor eller skrubb, ty de nakna förfallna väggarne och 
tomheten bevittnade, att den brukades till alldeles ingenting, en händelse som ofta inträffar - i dessa gamla, i 
så stor skala tilltagna hus, som nu mera ofta nog bebos af dessa enkor och enklingar efter den gamla tiden, 
med sin gamla murkna, för hvart år - sammansmältande betjening. Och här - fanns ingen vidare utgång, 
åtminstone icke nu mera, fast ett par - små otäcka trappsteg ledde upp till en igenmurad niche, utvisande att 
här - fordom, eller som min tant troligen sagt, »för en liten tid sedan,» d. v. s. en sjuttio, åttio år sedan, varit 
någon löntrappa, som blifvit, af skäl dem jag väl velat veta, igenmurad. 


I detta lilla rum eller skrubb funnos blott lemningar af några gamla besynnerliga stolar - och ett benbrutet 
bord, samt en gammal, till utseendet alldeles murken dragkista, hvars öfversta låda saknade lås, hvars andra 



låda hade lås men stod öppen, och hvars understa låda både hade lås, och var, till min grufliga harm och 
alldeles för långt uppdrifna nyfikenhet, hårdt igenläst. I den öfra lådan lågo några affallna bitar af de möbler 
med gammalmodigt filigramsarbete som funnos i mitt sofrum, några gamla pappersstycken som luktade 
förfärligt mögel, en vante hvilken jag mönstrade, hållande den med en eldtång som var två alnar lång och 
minst vägande ett pund; ytterligare fanns der de svarta skinnpcrmarnc efter en längesedan multnad 
psalmbok eller katekes och spår af rottor öfver allt, ty lådan stod halföppen. I den andra lådan, hvilken jag 
och Anna med yttersta besvär fingo ut ett litet stycke, der fanns, gissa hvad! Jo, alldeles ingenting, men icke 
dessmindre bad jag Anna göra som jag, anstränga sina sista krafter att rycka ut hela lådan, så att vi på detta 
sätt åtminstone måtte kunna få kunskap om hvad som fanns, eller om något fanns i denna understa, lästa, 
mig grufligen frestande låda. Sedan vi ryckt och ryckt, dragit lådan sned och åter rätt, väl sina tjuge gånger, 
lyckades det ändtligen att genom ett samfäldt tag, när jag ropade ett-tu-tre! draga ut den, och det med en 
sådan fart, att den så när, med sin förfärliga fuktiga tyngd, krossat våra arma fötter. Men mina vackra 
tofflor, de blefvo alldeles öfverhöljda med stoft, mögel och dam, och Anna ropade bekymrad: »Ack, mina 
rena strumpor!» Detta förtog för ett ögonblick förtjusningen af att se att vårt heroiska företag lyckas, men 
snart återkom aptiten på »understa lådan» med all sin kraft, och jag räckte in handen, icke utan en viss 
motvilja, som jag dock anade vara större hos Anna, öfver det ganska breda mellanbrädet, ned i detta mörka 
gömställe, dit kanske hvarken menniskohänder eller menniskoblickar trängt på en »liten tid», en femtio år, 
»tout au plus», som min tant skulle utlåtit sig. En tanka på rottbo och ormbo, ödlor och dylikt, föll mig i hast 
in, och jag drog med så stor skyndsamhet ut armen, att Anna hade så när släppt ljuset och sprungit sin väg, 
om jag icke med andra handen hållit henne qvar. »Jesus Christus! hvad kände hennes nåd?» uropade hon, 
och något småflat måste jag svara: »ingenting,» ty det var verkligen händelsen, visst icke för att ej lådan 
kunde innehålla mycket goda saker, men emedan jag sannerligen ej haft mod att dit nedsticka arm och hand. 

»Jag menar vi lemna alltihop och skjuta in den tunga besten, som vi dragit ut,» sade Anna, något uppledsen 
vid allt detta. 

»Nej, långt derifrån, min bästa Anna,» svarade jag skrattande, för att äfven muntra henne, »men gå efter 
mina handskar, ty jag tycker obetydligt om att sticka ned bara handen i det svarta hålet.» 

»Nej, det må den gode Guden veta, att jag ej undrar på! Jag ville ej försöka det med tu par handskar en 
gång,» puttrade Anna, medan hon uppletade ett par åt mig inne i sofrummet, bland mina effekter. 

»Gif mig de tjockaste du ser,» ropade jag hastigt, och råkade dervid att blåsa ut ljuset som jag höll midt för 
mun. 

»Milde Gud! hvem blåste ut ljuset!» sade Anna i verklig dödsångest, ty hon var redan i dörren, då jag gaf 
henne anmaningen om de tjocka handskarnc. 

»Kors det gjorde jag ju sjelf, ditt stackars harhjertade kräk,» genmälte jag, »men tag nu hit det andra, att jag 
får se mig litet för.» 

»Ja,» svarade Anna, och räddhågan gaf hennes ton något verkligen befallande öfver mig. »Ja, hennes nåd 
skall få det, men alls inte förr än jag fått antända ännu ett, och vår nattlampa dessutom, ty blåste hennes nåd 
en gång till ut äfven detta ljuset, så förklarar jag uppriktigt, att jag ej törs gå i mörkret genom alla dessa 
fanders gångar och kringelikrokar, för att få det åter tändt, hennes nåd får bli ond eller god på mig.» 

Annas uppsyn var så hemsk, och hon var så likblek när hon med darrande hand tände ljuset och lampan, att 
jag tyckte verkligen det var synd om henne, och sade derför, gömmande min plan för mig sjelf: »Vet du 
Anna, jag bryr mig inte om alltsammans. I morgon vid dager kunna vi skjuta in lådan,» och nu följde jag 
Anna, som i glädjen öfver detta mitt beslut, glömde all servil artighet och sprang förut in genom den lilla 



smala svarta dörren, hvilken hon sedan ämnade barrikadera med allt hvad som fanns flyttbart i rummet, och 
det var ej mycket, utom våra egna koffertar, ty möblerne voro af förra århundradets allra bastantaste sort: 
men då jag af mina egna skäl föreställde henne, att dörren gick utåt, att derute i kontoret eller lilla rummet ej 
fanns någon utgång, så öfvergaf hon barrikaderingssystemet, hjelpte mig med stor skyndsamhet att aftaga 
min resklädning m. m., samt frågade mig två eller tre gånger: om jag icke ändå ville att hon skulle taga sin 
bädd och lägga på en schäslong i samma rum, i stället att ligga i rummet utanför. »Åh nej,» svarade jag för 
h var gång, »du snusar i sömn, och då kan jag icke sofva, men dörren kan du få sätta på glänt.» Dörren 
förblef vidöppen, och jag hörde länge huru Anna vred sig fram och åter, men sluteligen och ändteligen 
hörde jag henne snusa, och nu skulle jag verkställa min plan, ingenting kunde afhålla mig derifrån. Tyst som 
ett af dessa spöken, hvilka dock oupphörligt, man må vara så klok, så litet vidskeplig, så mycket fördomsfri, 
så upplyst man vill, vid dylika tillfällen sväfva för inbillningen, smög jag mig åter in genom den lilla svarta 
dörren, som till min fröjd gick upp alldeles ohörbart, något nästan underbart i dessa gamla echo-rika hus. Nu 
var jag åter inne i den ruskiga skrubben, der ett omärkligt luftdrag ånyo hotade ljuset och kom mig att tro. 
att detta, och icke mitt hastiga utrop, släckt det första gången. Med handen höll jag för ljuset och placerade 
det så, att det stod i skygd för luftdraget, men då lemnades likvisst hela det gapande hålet af den gamla 
trollaktiga dragkistan alldeles i skuggan. »Hvad betyder det,» sade jag till mig sjelf för att trösta mig öfver 
detta mitt missöde, och för att gifva mig mod, »min hand har ju i alla fall ingen förmåga att se, blott att 
känner,» och med ett: »allons! courage!» stack jag hastigt in handen och armen så lång den var, vred den i en 
sned, obeqväm ställning och famlade på djupet af den förborgade lådan. Var den tom? Tron J väl att jag så 
länge uppehållit eder med denna långa inledning och besk ritning för att nu gäcka hela eder nyfikenhet med 
detta infama ord: »lådan var tom!» Jag medgifver att detta kunnat hända någon af de stora mästarena, 
Washington Irving, Scott och till och med vår Almqvist, men jag, för min del, är en hatare af attraper som 
äro tomma. De må få innehålla hvad de behaga, men tomma få de icke vara. Jag blir då så harmsen, så illa 
till mods, så verkligen förtretad, äfven på dessa stora mästare, och hvad skulle ni då icke blifvit det på mig, 
om jag, efter alla dessa försök och motgångar, blott utropat: »och lådan befanns tom!» Nej, nej, hon var 
ingalunda tom, utan tvärtom, uppfylld med så många heterogena saker, att jag måste taga hvad jag först fick 
fatt uti, för att vid ljuset bese hvad det kunde vara, emedan handsken hindrade mig att rätt noga känna, och 
emedan jag icke hade någon egentlig håg att nu öfva mina bara fingerspetsar med denna fina känslighet, 
som man har i dem, och hvaraf de blinda så väl veta att begagna sig. Det första jag drog ur lådan var något 
hårdt, aflångt, besynnerligt. Vid nogare skärskådande var det ett gammalt murket fodral, fordom betäckt 
med sammet, hvaraf dock endast en och annan liten lapp, lemnad af rottorne som gnagt undan den för att 
komma till det delikata sekelsgamla klistret, voro öfriga. Till hvad för en piéce detta foderal begagnats, var 
icke möjligt att se; troligen till någon toilettsprydnad nu mera alldeles försvunnen ur minne och bruk. Det 
andra jag framdrog, var sista lemningarne af en alnslång solfjäder af ben eller horn, allt för besynnerlig. Det 
tredje, och tron J väl, mina vänner, härmed slutades hela min undersökning, ty just som jag tog det, tyckte 
jag mig känna någonting som sprang öfver armen, men jag hade dock nog sinnesnärvaro, att ej i den hastiga 
vändningen med armen och handen släppa mitt fynd, utan nu drog jag ut, ja gissa hvad, ty det lönar 
verkligen att gissa på. Jo, ingenting mer och ingenting mindre, än en hel bunt af skrifna papper, gula som 
vax, och bläcket rödbrunt och nästan utplånadt på många ställen, alltsammans sorgfälligt ombundet med en 
segelgarnsstump, som dock brast så snart jag tog i den. Detta var ett märkligt tecken att dessa skrifter legat 
rätt länge orörda på detta ställe, ty de många, hårdt åtdragna knutarne bevisade, att snodden varit ganska 
stark när den bundits om de åldriga papperen, men att den multnat på en »liten tid», en femtio år minst 
kanske, ty det vill det väl till för att ett så bastant segelgarn, som detta tycktes varit, skulle alldeles multna 
ofvan jord. Från golfvet fick jag samla ihop alla papperen, hvilka voro många och lösa, samt luktade 
horribelt illa af mögel, fukt och gammal igenläst kyrka. Jag måste lägga dem på kakelugnen en lång stund 
innan jag kunde taga i dem, sedan slog jag dem sakta mot hvarandra, men dels uppsteg då ett det allra 
obehagligaste stoft i min näsa och mina ögon, dels gingo de sönder vid denna manöver, och dels hade jag 



icke hjerta att väcka den stackars Anna åter till alla sina, ändteligen för sömn och trötthet efter resan 
vikande, spöktankar och gastkramnings-föreställningar. Med en handduk torkade jag således dessa papper, 
som jag i detta ögonblick ej velat sälja för något pris, ty klockan var ännu ej mer än litet öfver elfva, 
höstnatten visste jag skulle blifva lång, och ehuru jag väl icke hade Annas spökrädsla, hade jag dock ingen 
egentlig sömnlust, och kände i förhand, att jag icke skulle finna någon sådan uppe i den höga bädden, till 
hvilken jag klättrade från en stol till en kommod o. s. v., för att sedan nedsjunka på ett nästan hemskt sätt, i 
dessa falskt pösande eiderdunsbolstrar, allt med mitt manuskript i handen, hvilket jag oupphörligt höjde upp 
i luften, att icke mitt fynd skulle sjunka lika som jag sjelf. Men snart hunno vi båda så fast botten man kan 
finna på eiderdun, jag drog det styfva, kanske 200-åriga sidentäcket öfver axlarne, och den tunga 
silfverstaken med sitt gammalmodiga, gula, oformligt tjocka vaxljus, så nära det kunde komma, utan fara för 
de gamla sexstyfvers- tjocka, mörkröda damast-sänggardinerne, som tunga och bebrämade med massiva, 
lurfviga guldfransar, hängde rundt omkring den oformligt stora sängen, i hvilken min tant försäkrat mig att 
Högsalig H. M. Konung Adolf Fredrik och likaledes H. M. Drottning Lovisa Ulrika, sofvit excellent, allt 
intill sena morgonen, när de, »för flera år tillbaka», besökte hennes föräldrar. 

När jag kommit i en beqväm och treflig ställning samt rangerat alla min tants öfverflödiga dunkuddar så, att 
de passade mig, drog jag ändteligen fram mitt fynd, och började läsa, samt läste med största 

uppmärksamhet, yttersta förvåning och ett stigande intresse följande:-Dock, med denna läsning 

uppskjuta vi tills en annan gång. Allt nog, mina vänner, att J nu verkligen veten huruledes i mina händer och 
min ego är kommet: Det brungula manuskriptet , hvarom vidare framdeles, om J hafven tålamod att vänta 
deipå. 


Enkans Son. 

»Bästa hustru lilla, har du något läskande att gifva mig till att dricka? jag är så varm och så törstig,» sade 
Waller, när han trött och svettig inkom från sitt vaggande, böljande, gyldene råggärde, der skördarens lia 
afmejade de fullmogna axen med samma frossande ifver, som dödens de halfmogna menniskornas lif. 

»Ja, det skall du gerna och genast få,» svarade Elfrida, kastande ifrån sig den fina skjortan, om hvilken hon 
just nu med konstfärdig hand stickade den sirligt afrundade kragen. Hon ilade skyndsamt bort till den 
prydliga nyckelkorgen, tog en blank nyckel derutur, torkade i förbifarten med sin näsduk bort några 
svettdroppar på den älskade makens panna, fick en vann men hastig kyss på den lena handen, och hastade 
ut. 

»Märtha!» sade hon till den gamla trogna husjungfrun, den enda af hela tjenstfolkspersonalen, som 
rågskörden lemnat inom hus, »tag denna karafin, skölj den väl, skynda sedan ned till springkällan, och 
hemta upp friskt vatten till Löjtnanten.» 

Under tiden sprang fru Elfrida sjelf ned i källaren, tog der en butelj hallonättika, Wallers älsklingsdryck, och 
kom snart sjelf in med en liten bricka, på hvilken den nyss uppdragna buteljen, den sig af friskhet och kyla 
immande och perlande vatten-karafinen, och ett par stora, slipade dricksglas småvänligt klingade mot 
hvarandra. En härlig musik för en törstande! 

Medan Elfrida hastigt bestyrt om detta, hade Waller pustande aflagt sin rock, och i skortärmarna kastat sig, 
halft sittande, halft liggande, på den beqväma soffan, och den sjuårige sonen hade klättrat upp på faderns 
knä, och fadern hade kysst honom och låtit honom sitta qvar, ehuru tung och varm han var. Men kärleken är 
starkare än sjelfva eldens mest rasande lågor, än hela jordens millioner centners tyngd. 


»Pappa, jag är äfven törstig!» sade Adrian. 



»Gosse, då skall du äfven få att dricka!» svarade fadern; och nu kom Elfrida med den klingande, 
efterlängtade brickan. Den rent af menskliga naturen, ett brinnande begär, lyste i Wallers öga när han tog 
buteljen, först hällde litet deraf i glaset, och sedan fyllde det med det frestande, krystallklara och iskalla 
vattnet. I ett enda drag tömde han det stora, öfverfulla glaset. 

»Du dricker för mycket och för häftigt,» sade ömt bekymrad Elfrida, när Waller ånyo, utan mellanrast, 
tillagade ännu ett fullt glas. Waller svarade intet, slog blott sin arm om den älskade makans smärta lif, och 
fasthöll henne med bricka och allt, tills han tömt i botten äfven det andra glaset. 

»Ah! det var skönt!» sade han, »och endast en kyss af dig kan vara skönare, du älskeliga qvinna!» 

Och nu fick han den, och nu sjönk Elfrida ned vid hans sida, och nu bildade fader, moder och son en grupp 
så skön, så herrlig, att äfven den lefnadströtte som ilar mot grafven, äfven affärsman nen som med 
brådskande steg skyndar förbi för att göra en stor mäster-kupp, äfven den rättssökande som fruktar att 
fatalietimman i hvart ögonblick skall slå, äfven älskaren som ilar till den älskades möte, äfven tjeskaren som 
alltid har brådtom, och den öfver öronen skuldsatte som flyr för sina björnar, skulle stadnat ett ögonblick, 
och kastat en blick på denna tjusande tafla. Men nu såg dem hvarken den ena eller andra af alla dessa, nu 
såg dem intet menskligt öga, utan blott en stråle från det himmelska ögat, från all kärleks urkälla, föll på 
dem och genomträngde dem. 

»Du är grufligen svettig, du arbetar sjelf, och för häftigt,» sade Elfrida, med mildt förebrående ton, och 
torkade bort de framperlande svettdropparne på mannens vackra, öppna panna och den solbrynta kinden. 

»Ja visst gör jag så,» svarade Waller, »men det är så friskt och så roligt att bruka sina manliga krafter. Det är 
så ledsamt att stå stilla och se på, när armar och skyndsamhet behöfvas öfver allt, och lätt och muntert och 
lustigt går allt arbete nu, då det åter fordom gick tungt och svårmodigt.» 

»Ja, så är det!» sade Elfrida och smög ändå närmare till makens bröst. »Allt går nu så lätt och så roligt. Allt 
är så behagligt, så angenämt. Vi vakna och vi somna ej numera i bekymmer, och mörka utsigter för 
framtiden och sjelfva den gryende morgondagen. Jag känner mig nu alltid glad, alltid lycklig, aldrig trött 
och uppgifven, hungrig och utvakad, som det väl i fordna dagar någon gång kunde hända.» 

»Ja, du må tro,» sade Waller, »att det var en syn som mången gång, de första åren af vårt äktenskap, höll på 
att slita hjertat ur bröstet på mig, när jag såg dig, du sybaritiskt uppfödda varelse, du fina späda 
orangeriblomma, som med dina små silkesfingrar förut aldrig vidrört annat än piano’ts elfenbens claviatur, 
guitarrens strängar, penseln och den subtilaste synål, att se dessa samma små händer förrätta grofva, hårda 
värf, att se dig i dessa förnöta dina dertill alldeles opassande lätta fina kläder, och icke hafva den ringaste 
utsigt att kunna skaffa dig nya, att se dig sträfva hela dagen och ofta fukta din hufvudgärd om natten med en 
tår, som du förgäfves försökte dölja för mig, för mig som ändå såg den, och, hvad värre, kände den bränna 
på mitt samvete, ty detta anklagade mig mången gång, att jag omvärft dig med min kärlek och mitt armod. 

»Ack, så du talar!» sade Elfrida. »Och hvad du misstog dig, om du den tiden verkligen kunde tro, att mina 
tårar flöto för mig, för min egen skull. Nej, nej, ur samma källa derifrån all den lycka flöt, som vi dock i 
rågadt mått egde, oaktadt all brist och fattigdom, allt saknande af hvad vi fordom varit vanda vid, ur samma 
källa flöto äfven mina tårar, ty de voro endast af kärlek. O! hvad jag led när jag såg dig, icke halfuthvilad, 
lemna din bädd vid första tuppgal h var enda morgon, när jag såg dig icke halfmätt lemna den dåliga 
måltiden, när jag såg huru du aktade dina fina kläder, din uniform, och hur de sletos och förnöttes ändå 
slutligen, hur du nekade dig hvarje lifvets beqvämlighet och njutning, och hur du sjelf marterades af att ej 
kunna bjuda dem till mig; när jag hörde hur du suckade då posten ankom och blott medförde bref, som 
påminde om pengar, pengar och alltid pengar, eller bref som qvitterade sådana, och icke en enda tidning till 



dig, som ändå hade detta, den bildade och i verlden uppfödda mannens behof att följa sin tid och dess 
tilldragelser; att se dig, som alltid törstat efter vetande och själaspis, sakna alla böcker, all möjlig tillgång på 
dessa snillets utgjutelser, som för mången har makt att ersätta bristen af allt annat, och när dina kamrater 
kommo till oss, när dessa bättre lottade sågo sig omkring, och du märkte att deras blickar blott möttes af vårt 
armod, och du så väl visste hvad de skulle tänka! O hvad jag led! jag ville gerna sjelf hafva vakat, hungrat 
och törstat, kunde jag bara dermed afhjelpt en enda af de tusende bristerne; men huru jag än sträfvade, så 
tj enade det blott negatift, eller till afböjande af ett ondt, men aldrig till förskaffande af något godt.» 

»O det skall du icke säga,» svarade henne Waller. »Just din styrka, ditt mod, din kraft att bära tyngden af 
vårt armod, gåfvo äfven mig mod och krafter att arbeta för oss. Om du dukat under för vårt oblida öde, så 
hade jag måhända äfven gjort det. Således gagnade ditt hurtiga sträfvande mera än du tror, och mitt hopp på 
framtiden växte alltid af ditt förtroende till min förmåga. Men nu skola vi ej mera tala om de mulna dagar, 
utan om de ljusare som gry. Vet du, hustru lilla! just i dag under middagsrasten räknade jag efter, att om jag 
i några år till, och det bör jag med skäl kunna hoppas, får så god skörd som dessa sista trenne åren, sedan allt 
kommit i ordning, cirkulationen, ladugården m. m., så är äfven denna lilla egendom, hvaraf jag icke egde en 
lapp när jag hade köpt och tillträdt den, så är den betalt och - mini Ser du, hustru lilla, den tankan är ändå 
ljufligare än synen af all den lilla comfort, som vi efter hand skapat omkring oss vid växande tillgångar, ty i 
denna öfvertygelse ligger säkerheten , att det goda ej allenast kan bestå, utan äfven dagligen öka sig, och att 
vår Adrian en gång framdeles ej skall behöfva kämpa mot nöd och bekymmer för sin utkomst, så som vi det 
gjorde, i denna tid då kärleken vill vara allrådande och ej tål att störas af för mycken, för låg prosa.» 

»Ja, men oaktadt de onda dagarnes prosa,» sade Elfrida leende, »så stadnade dock ett oändligt haf af ren 
poesi qvar i vår kärlek, eller huru, min älskade Adelbert?» 

Mannen tryckte henne blott, i stället för hörbart svar, till sitt hjerta, och de båda lyckliga makarne fortsatte 
långt inpå den sköna, månbelysta Augusti-aftonen sina ljufva, förtroliga, innerliga meddelanden om minnen 
från ett fordom och förhoppningar på en kommande tid, och förnöjelsen öfver den som var, hvilket dock är 
kronan på allt godt. 

»Så inslumrade de, dessa lyckliga, utan att se spöket som stod hotande öfver dem, med bilan skarpslipad, 
endast hängande på ett hårstrå, och detta brast, ty nio dygn efter denna dagen och denna natten hade Elfrida 
vakat i nio dagar och nio nätter, och stod nu, tröstlös, mållös, kraftlös, men o ve! långt ifrån hjertlös, ty 
hjertat var brustet, men slog dock af oändeligt qval ännu i det arma bröstet, vid den bädd der den älskade 
maken, den enda vännen, det enda stödet, hennes lifs lif och själs afgud, låg blek och kall, med ett för evigt 
afstannadt hjerta, ett för evigt tillslutet öga. »O! de två iskalla vattenglasen!» suckade nu Elfrida med för sen 
ormstingande ånger. 

Hade ej den högt gråtande sonen stått vid hennes sida och ropat henne qvar i lifvet, så hade hon säkert kastat 
sig öfver det dyra stoftet, och der utandats detta lif, som numera icke egde ringaste värde för henne. Men nu 
fick hon det icke, och hennes första rediga tanka blef: O du barn! som så nära kostat mig lifvet vid din 
födsel, du kostar mig nu saligheten att få dö vid hans sida, och ändå, ändå älskar jag dig, är du mig 
outsägligt kär, och jag vill lefva för dig. 

Så tänkte Elfrida, och hon lefde äfven, ty sorgen, den hjertfrätande och stora, den verkar ofta på menniskan 
hvad den barbariska seden att afhugga det lummiga trädets löfrika krona verkar på stammen. Trädet står der 
icke mera och njuter af sitt eget sköna lif, men stammen står naken och aflöfvad, lefvande blott i telningarne 
som skjuta. 


Men tiden, den ohejdbare, han stod ej stilla vid detta ett ögonblick, han såg Elfridas oändeliga lidande, 
fasade kanske, ty allt hvad som rör sig och har ett lif, måste äfven hafva ett hjerta, men flydde allt jemt och 



förde i sitt spår, först den rena, kolsvarta obemängda hjertesorgen, och så den askgrå , med sina tusen små 
och stora bekymmer uppblandade, och slutligen den der brokiga och mångfargade, som så fort svingar sig 
förbi blicken, hvart den än må vända sig, att ett oändeligt haf af hvit, enahanda svepningsfärg tyckes vara 
bredd öfver verlden och alla de föremål som der fordom hade ett värde, ett intresse, men som nu ligga der 
så fullkomligt likgiltiga och liknöjda, både i subjektif och objektif mening. 

Dock, det dröjde länge innan Elfrida hann ända dit. Under den der askgrå, hjertat sönderplockande sorgen, 
såg hon på en gång alla sina förhoppningar på en lugn och oberoende framtid uppgå i rök och nedläggas i 
aska. Egendomen försåldes till underpris. Fordringsägarnc fingo sitt, stoppade det med glädje i fickan, och 
gingo sina färde, utan att ens vända sig tillbaka, utan att kasta en blick på enkan, som fick intet. Lösöreboet 
försåldes äfven, ty endast af detta hade modern och barnet att vänta de fyrkar, hvaraf de hädanefter skulle 
lefva. Elfrida var glad att icke så mycket hänga fast vid jorden och dess småsaker, att hon ej med en blick af 
denna liknöjdhet som tankarnes högre lyftning lyckligtvis alstrar, kunde se ned på alla dessa välkända kära 
ting, som i de ljufva förgångna dagarne varit stumma vittnen till hennes stora skyhöga lycka, och små tums 
höga sorger, ty så föreföllo de nu, sedan de alla voro bakom tiden. Dock framträdde äfven här mången gång 
den menskliga svagheten, och Elfrida tryckte mången kär sak först till sitt hjerta, så till sina läppar och sist 
till de våta ögonen, innan hon lemnade den i auktionistens hand, för att sedan höra den under skratt och 
skämt, speord och begabberi, utbjudas och påbjudas, bortslås för halfva värdet, och bortbäras af villfrämde 
händer. Hvad hjertat och känslan under sådana stunder lida, det skulle de skämmas att redogöra för, men 
icke så lågt står det, på lidandets mångtonade, högt, högt uppgående skala. 


Elfrida flyttade nu till närmaste gymnasiestad, med spillrorne af all sin husliga och hjertliga lycka. Här 
hyrde hon några simpla rum långt borta på en bakgata, och som staden var en af de större provinsstäderne, 
lefde hon der alldeles obemärkt med sin son, och sin oafvikeliga sorg, och sin gamla trogna Märtha. 

Men nu ville det oblida ödet, att hon icke kunde lefva af den knappa ränta, som det försålda lösöreboet gaf. 
Kanske hade hon väl kunnat lefva i ordets inskränktaste bemärkelse, ty hennes tillgångar hade måhända 
räckt till mat, dricka, hyra och tarfhga kläder åt henne och den lilla Adrian, men nu ville hon gifva gossen 
den vårdade uppfostran, som hon sjelf och den begråtne maken egt. Hon ville att sonen åtminstone skulle få 
ärfva faderns upphöjda sinne och bildade förstånd, efter han ej kunde få något annat af denna verldens 
myckna goda. Elfrida måste således arbeta, men med hvad? 

Brodera, det gjorde ju så många andra, var ett så själlöst, odrägligt göromål, gick så långsamt och 
inbringade så litet. 

Sätta upp hattar och mössor efter sednaste parisermodet, med sorg i hjertat och tårar i ögat, nej det var 
omöjligt. 

Öfversätta, nej det göres nu på dagsverke af herrar förläggares stattorpare. 

Skrij\’a romaner, item. Dessutom hade hon ingen ingifvelse, ingen kallelse dertill. Hennes egen var ju slut, 
och hon vämjdes vid tankan att börja med någon annans, nu isynnerhet, när sådana tillverkas fabriksmessigt 
på maschin. 

Skrif\’a tragedier, hon hade blott sinne för sin egen. 


Skrifva barnböcker, och låta trycka till Jul. Ack! trycksvärtan räcker ej till för hvad som ändå skrifves, och 
visst icke barn för att läsa det. 



Nej, men undervisa barni Se der ett göromål, som räcker till så länge verlden står. 


I staden var mycket barn och få lärare. Elfrida var ovanligt kunnig i de flesta, till ett såkalladt bildadt 
fruntimmers uppfostran hörande stycken. Hon spelade fortepiano, målade blommor, kände grammatikaliskt 
flera språk. Elfrida fick inom kort flera små elever, som med fyra piskor i peruken, mamelucker och 
klockformiga kjolar gingo till och från henne, med boken i hand och sykorgen öfver armen. 

Det gick, ty allt går, som man vill skall gå, men när de små stadsdockorne voro hemgångna, så hände ofta 
att Elfrida, ge nom trött och utmattad, kastade sig på sin bädd, fuktade den med heta, strida tårar, och vågade 
h varken tänka framför sig, eller bakom sig, ty mörker var öfver allt, och nuet var förfärligt, äfven jemfördt 
med de svåraste, de tungaste dagar af hennes första torftiga äktenskapstid. Hon sträfvade icke allena då som 
nu! Hon vågade således ej återvända och blädra i minnets herbarium. Icke heller i det kommande. Om hon 
blef sjuklig, om hon dog ifrån sin Adrian, huru skulle det väl då gå med honom. Framtiden kunde således 
blifva ännu hemskare än nu’et. Hon vågade ej titta dit. 

Men när rödblommiga, glada, lefnadsfriska gossen kom hurtigt springande från skolan, när hon kysste först 
kinden, så pannan och sist de friska läpparne, och i barnets drag letade efter faderns, och trodde sig finna 
hvad hon sökte i det stora, klara mörkblå ögat, då vaknade åter litet »lefnadslust och mod och hopp,» och 
hon tyckte sig någon gång se en sort lycka hägra vid horizonten af framtidens ljusaste blå; hon kände någon 
gång en mildrande aning om en tid, då sonen skulle gälda modern allt hvad hon nu till själ och lekamen 
arbetade och led för honom. Adrian talade dessutom beständigt om denna tid. »När jag blir stor,» började 
han hvar annan mening med, och derefter följde uppradningen af alla de storverk han då ämnade göra för 
sig, för verlden och mamma. Elfrida log, men i gossens många skyhöga och barnsliga planer och 
förespeglingar låg dock ofta en gnista, den enda, af höst och hopp. 

Så flöt tiden fram, den der grå-hvita som vi talade om i början. Rosorna på Elfridas kinder voro bleknade, 
groparne der voro försvunna, ögats eld var dränkt i tårar, på den släta hvita pannan hade nu tid och sorg 
tryckt sitt insegel, och i de mörkbruna lockarne kunde man möjligtvis upptäcka ett silfverhvitt hår, som 
framglänste, sorgligt mötande blicken och ingifvande samma vemodiga mjeltsjuka ängsliga känsla, som de 
första i luften flygande snöflingorne, en, annars mellan dimmor och solsken kämpande Oktoberdag. Handen 
var lika liten, lika fin och genomskinlig, kanske allt detta mera än någonsin, ty den var mager, så att man 
tyckte sig kunna se hela bensystemets mekanik deruti. 

Men Adrian deremot! Han växte uppför, och lifvets blomningstid nalkades ynglingen med stora steg. Han 
hade varit berömd i skolan för qvickhet, flit och arbetsamhet. Han var nu en välbeställd gymnasist, omtyckt 
af alla, och den arma moderns allt mer växande glädje och hopp. 

Stunden nalkades när han skulle besöka akademien, men för att något kunna bidraga att dertill anskaffa 
medel, antog Adrian en kondition på landet, några mil från staden. Nu blefvo fru Elfridas dagar långa, och 
aldrig solbeglänsta en enda stund. När hennes eviga, tio å tolfåriga pensionärer, ty sådana bortgingo och 
tillväxte nya oupphörligt, när dessa numera gingo sina färde, »med boken i handen och sykorgen öfver 
armen,» så tittade ej modern mera utåt gatan för att se om den efterlängtade sonen skulle komma. Hon 
tillagade icke mera allt det bästa hennes lilla hus kunde förmå åt honom, hon såg icke mera efter att det var 
städadt, varmt och trefligt i hans rum, ty der var tomt och öde, tomt och öde som i Elfridas hjerta. Mången 
skymning som hon förr bortsnackat med den unga lefnadsglada gossen, satt hon nu allena och lät de gamla 
kända gästerne, de objudna och omotliga, de heta, bittra, eller de kalla intetsmakande tårar, obehindradt falla 
utför fårad kind. Hon tyckte då att verlden var tom, men hon hade redan förlorat så mycket, hon visste att 
hon kunde ännu förlora mera, hon tänkte sig stundom det qvalet att äfven se sonen blekna bort under dödens 
hårda hand. Då flöto hennes tårar med den rena svarta sorgens fulla fart, och då först började hon tänka, att 
ehuru tom verlden nu för henne tycktes vara, kunde den ändå blifva det långt mera. Hon trodde sig i dessa 



stunder hafva i inbillningen upplefvat rågan af all jordisk sorg och ödslig tomhet. Hon förmådde då icke 
ana, att ännu ett superlatif deraf kunde på jorden finnas, att hjertat kunde blifva så tomt, så fattigt att det icke 
ens begrep sin egen sorg, att det kunde finnas en bila som afhögg det ljufvaste, det käraste band och ändå 
icke vara dödens, utan något hårdare, skarpare, ännu långt mera och förfärligare förgiftadt i äggen än denna. 
Den arma anade det lyckligtvis icke, ty äfven af sublunariska ting finnas mycket som är så oerhördt, som 
kommer så oväntadt, så blixtsnabbt öfver oss, att aningarncs och förutseendets längsta och skarpaste blick, 
ej förmår att ens få det inom sin syn kr ets. 

Vid helgerne infann sig stundom sonen för att helsa på modern, och en hel termin, den sista före afresan till 
akademien, skulle han tillbringa hos henne, emedan hans disciplar äfven måste bivista skolan. Hvem var då 
lyckligare än Elfrida. Hon uppbjöd nu alla sina krafter, hela sin förmåga för att göra det trcfligt och beqvämt 
för den älskade sonen, som var blifven henne dyrbarare än någonsin, dels för att han verkligen var en god 
och älskvärd yngling, med innerlig sonlig kärlek och tacksamhet för henne, dels för att Elfrida redan hade 
känt bitterheten af att sakna och umbära honom, dels för att hon med smärta tänkte på den långa tid då hon 
skulle göra detta i dubbelt mått, d. v. s. då Adrian snart lemnade henne för att, flera tiotal af milar derifrån, 
söka vishet vid akademien under hela långa år kanske. Denna skiljsmessas stund nalkades nu med stora steg 
allt närmare och närmare, och kärleken mellan moder och son växte allt som den skred fram emot dem. 

Mången gång när Adrian sof denna djupa, ljufva ungdomssömn, som förr störes af lifliga, luftiga, 
fantastiska drömbilder, än af hvad som i verkligheten timar omkring den sofvande, då smög sig Elfrida in 
till honom, betraktade den sköna ynglingen, som äfven under sömnen visade detta sprittande lif, denna klart 
brinnande eld som bekymmer och lifvets prosa ännu icke öfveröst med sin kalla regndouche. Långa stunder 
stod hon då fördjupad i hans åskådande, och mången gång lutade hon sig sakta ned öfver honom, kysste den 
snöhvita rena pannan, de tillslutna ögonen med sina långa täta och mörka silkesfransar, den ännu så släta 
och friska kinden, de purprade läppar omkring hvilka ett lätt fjun började tala skämtsamma små ord om den 
blifvande mannen. Han vaknade sällan af detta, och vaknade han, så slog han armen om mammas hals och 
lönade hennes tusende kyssar med en, på den bleka, fina men fårade ki nden. 

O! de voro ljufva dessa stunder! Men ingenting under solen är helt och fullt; äfven under dessa själens och 
hjertats högtids-stunder kände Elfrida något som gnagde på båda. Hon tänkte med aldrig svikande saknad på 
den fader som Adrian ej mera hade, och som han så väl behöft just vid detta första inträdande i det egentliga 
verksamma lifvet; hon tänkte med en viss, hos alla mödrar så förlåtlig afund, på den varelse, som en gång, 
ung och blomstrande, men icke med en tusendel af moderns kärlek för sonen i sitt hjerta, dock skulle sticka 
ut den arma modern i sonens hjerta, gifva henne en underordnad plats der, och vid alla tillfällen ställa sig 
emellan tvenne hjertan som nu skiljdes af intet. Båda dessa tankar aflockade Elfrida ofta en qvalfull suck, 
just när sonens närvaro någon gång, och för något ögonblick drog det askgrå täckelset af tiden, och visade 
den i lätt ljusgrön och rosenröd mantel. 


Trenne ting hade Elfrida ryckt undan när auktionistens härjande klubba en gång höjde sig öfver hennes lilla, 
i kärlek och samdrägt församlade bo, och dessa trenne ting hade alla omedelbarligen tillhört hennes make, 
och egde derföre och i sig sjelfva genom de minnen de väckte, ett högt värde för Elfrida. Hittills hade hon 
sorgfälligt gömt dessa kära reliquer för sonens blickar och vetskap, för att en gång öfverraska honom med 
gåfvan deraf, ty dertill voro de från början bestämda, just emedan de voro Elfrida så kära. Den stunden då 
Adrian skulle lemna henne för att resa till akademien, hade hon i många och långa tider bestämdt såsom den 
epok, då detta kära arf skulle genom hennes hand, gå från den förklarade fadern till den kära, älskade sonen, 
och, härmande i oändligt smått, den store skalden som besk ref den väldige vikingens rika arf efter sin fader, 
vilja vi äfven framlägga dessa henne ting, ehuru de nästan förhålla sig till Elida, svärdet och armringen, 
som vi till Tegner! 



Det första, och för Elfridas hjerta käraste, var, skratta icke du skrattlystne, ljumme genomögnare, det var, en 
pels\ Icke en af dyrbar sobel, som kostat många hundradetal af ryska rublar, nej en simpel, icke så litet 
brukad och nött kalmukskappa eller »tulubb,» som de kallas när de hänga på gubbar, öfverklädd med mer än 
halfslitit blått kläde af ordinär finhet, alltsammans i likgiltig hand kanske värdt en 30 å 40 riksdaler, men 
ovärderlig för Elfridas hjerta. Redan i hennes unga sorglösa jungfrudagar, i allra första tiden af sin 
bekantskap med Waller, och medan hon ännu var, i det glada, trefliga, än icke på obestånd komna 
föräldrahemmet, hade Waller kört henne på släda; hon hade frusit och utan besinnande beklagat sig 
deröfver, och Waller hade äfven utan allt besinnande, kastat utaf sig den omtalade pelskappan, för att svepa 
den omkring Elfrida, och sedan fortsatt resan i en tunn rock. Detta hade varit det första tecken af den kärlek 
som sedan lågade så högt, så klart, så rent i den ädles bröst, och Elfrida kunde sedan aldrig se detta kära 
plagg, utan att minnas dessa stunder, då hon i Wallers handling läste hans hjertas tillstånd, och sitt eget 
hjertas, i den grufliga fruktan hon kände, att Waller skulle få lida något sjelf för sitt ädelmod. Pelsen hade 
hon sorgfälligt gömt, och mången gång öfverhöljt med kyssar och öfversköljt med tårar. Den skulle nu 
Adrian hafva till sin Upsal afärd. 

Det andra var en enkel värja som Elfrida gifvit sin make till julgåfva det andra året af deras förening, och på 
hvilken hans namn var etsadt med stora, i ögonen fallande, anglosaxiska bokstäfver, och hennes i mindre 
och omärkligare, bland slängarne försvinnande. Elfrida hade sett att hennes Adalbert hade en ful värja, 
gammal och oansenlig, att han, när han skulle resa till regementsmötet, suckade och såg på den, sägande, 
med detta bittra, svidande, hånfulla skratt som man ofta nog brukar åt sitt eget armod: »Ett herrligt försvars- 
instrument minsan! passande till allt utom att draga, ty dertill duger det icke.» 

Elfridas ögon hade fuktats af tårar vid denna syn, men hon hade tegat och låtsat sig icke märka Wallers 
harm öfver sin usla värja. Men när han var afrest till mötet, se då komnio de små fingrarnc i full gång, och 
Elfrida arbetade långt inpå de ljusa sommarnätterne för att brodera åtskilliga besynnerliga, brokiga och 
befängda figurer på halsdukar och förkläden, åt pigor och småherrskap på landsbygden, och detta lät hon en 
gumma gå ut och försälja, tills hon samlat sig en så stor summa som en ny, enkel men vacker värja kunde 
kosta. Denna anskaffade hon, och af allt hvad Waller fordom egt, hade denna, hans Angurvadel varit honom 
kärast. Mången gång hade Elfrida nu tagit svärdet från sitt gömställe, dragit det ut, och med namnlös smälta 
läst det kära namnet, som alldeles öfverskuggade hennes eget. Nu skulle sonen hafva det. 

Det tredje och sista var en signetring som Waller alltid bar, och der hans namn var graveradt; och dessa 
initialbokstäfver A. och W. voro ju de samma som sonens; hvad naturligare då, än att han skulle hafva äfven 
denna. 

Den arma modern gjorde sig i tankarna en vemodig fest, af den stund då allt detta skulle öfverlemnas åt 
sonen. Hon föreställde sig hans förvåning, hans glädje, hans stora öfverraskning och innerliga fröjd att få 
något som på en gång var honom så nyttigt, så oväntadt och så kärt. 

Elfrida hade utsett hans nittonde födelsedag, hvilken timade några veckor förr än hans tilltänkta Upsal afärd, 
till denna lilla högtid. Dagen var nu snart inne. Elfrida hade så omärkligt bakat och stökat, och gjort sitt lilla 
förmak helt festligt, till detta ändamål, och hade icke utan förnöjelse sett att sonen var borta hela den dagen 
då detta företogs. Nu var det färdigt, nu var klockan sju på aftonen. Nu satte sig Elfrida, trött och nöjd, 
afvaktande tåligt Adrians hemkomst, ty icke denna, utan den kommande dagen var hans födelsedag, och 
genast på morgonen deraf, skulle den länge förberedda öfverraskningen ega rum. 

Medan nu Adrian är borta, vi veta ej hvar, och medan fru Elfrida sitter halflutad mot en sofkudde och 
halfslumrande, lugnare och gladare stämd än förut på många långliga tider, vilja vi berätta en helt annan 



händelse, i en helt annan ton färg, utan hopp att dermed behaga någon , och minst oss sjelfva. 


Vid pass tjugo år, kanske något mindre, före denna afton då Elfrida i ljufva drömmar inslumrade mot sin 
sofkudde, begaf det sig att en af våra rikaste, äldste, förnämaste, och således, enligt den tidens principer, 
med de största värdigheter beklädda magnater, lemnade hufvudstaden och sitt rådgifvarekall, samt företog 
en resa till sina i landsorterne långt aflägsna gods, för att der reglera diverse saker med arrenden och dylikt. 
En af dessa possessioner låg egor om egor med den lilla egendomen som Waller, utan en skilling på fickan, 
köpte ungefär vid samma tid, men som han genast tillträdde och dit han äfven flyttade strax efter sin 
förening med Elfrida. 

Den högmögne grefven hade nödgats tillbringa nära fjorton dagar på detta sitt gods, i och för diverse 
affärers uppgörande. Han hade dock haft många, både sysslolösa och långtråkiga stunder under dessa dagar, 
och han försmådde ej en vacker trädgårdsmästaredotters sällskap som förmådde att något litet förkorta tiden 
för den, till sina dagliga värf och sin vanliga omgifning i hufvudstaden, återlängtande magnaten. När 
grefven afreste från sitt gods, gaf han den vackra Lena en rund summa, och lofvade henne mera om hon var 
och förblef tystlåten, ehvad händelser som kunde hända. Detta fick hon snart, och grefven glömde ännu 
snarare allt sammans. Vid den tiden, detta passerade, hade han ännu en yngre broder, gift och med stor 
familj, lika som han sjelf, men åren förgingo och härjade förfärligt i den grefveliga slägten. Brodern dog 
dennes äldsta son omkom på vådligt sätt, och den yngre strök med i en barnsjukdom. Den äldre grefven 
hade nästan samma sorg, ty han förlorade sin ena son i choleran, och hade den smältan att se den andra 
vanskapad och mindre vetande. Den djupt sårade faderliga känslan blandade sig nu äfven med den förlåtliga 
sorgen hos sista ättlingen af en gammal aktad slägt, som ser den ovillkorligt med sig sjelf dö ut. Grefven 
ville gerna gifvit sitt eget, nu mera föga afundsvärda lif, för att kunna förvandla en af sina döttrar till en son, 
och af alla hans öfriga jordiska önskningar fanns ingen starkare än den att hafva en sådan. Denna önskan 
växte för hvar dag, och alla sina rikedomar som han så älskat, hade han nu gerna skänkt efter, blott för 
denna lycka. Men han var hopplös, ty han nalkades nu sina sjuttio år, och hans gamla maka drogs med en 
tärande lungsot, som för hvarje dag ryckte henne närmare grafven. Grefven vred sina händer, och önskade 
nu mera blott att kunna jaga ifrån sig och glömma denna oupphörligt spökande tanka, denna fruktlösa 
önskan. Han blef tungsint och svårmodig, och började ångra många af sin utsväfvande ungdoms dater, 
öfvertygad att han, just af den sorg som gnagde honom, derföre straffades och näpstes. Hans inre tankar, om 
han rätt velat redogöra för dem, skulle kanske varit det bästa motgift för mången ung mans törst efter dessa 
nöjen och förströelser, som lemna intet annat än ånger och förhärjelse efter sig. Men grefven teg med sina 
många bittra tankar, och man visste blott, att större glädje skulle han aldrig kunna få nu mera, än om en son i 
hast uppenbarat sig. Men deipå var ju icke ens att tänka, utan man pratade, skrattade, beklagade och hånade, 
förstod och förstod icke, kommenterade på mångfaldiga sätt, allt efter hvars och ens olika åsigter, den 
gamla mannens svårmod, och orsaken dertill. Den gamla grefvinnan dog ändteligen, och grefven företog en 
so mm arresa för att litet förströ sig efter denna sista förlust, hvilken han kände så mycket bittrare, som hans 
maka var den enda hvilken deltog i hans saknad af en manlig afkomling. För ro skull, eller af ett 
besynnerligt fatum begaf han sig äfven till detta sitt gods, der han för nära tjugo år sedan, tog farväl af den 
vackra Lena, utbedjande sig som hennes sista gunst, att han aldrig mera skulle få höra talas om henne, hända 
hvad som hända kunde. 

Med förvåning återsåg han sitt gods. Det var liksom han sjelf, en fullkomlig ruin af hvad det hade varit. 
Huset höll på att falla ned, skogarne voro nedhuggna och uppbrända i konstbrännerier och på ångfartyg, 
trädgården var alldeles vanvårdad, ty der hade man blott odlat potatis till det förfärliga och förhärjande 
bränvinet, och Lena, den vackra Lena, hon var nu en välbeställd bondskomakar-enka, fet och frodig i stället 
för fin och smärt, pratsam och högljudd i stället för blyg och tyst, men hon såg ännu rätt bra ut, och så fort 



grefven fick ögonen på henne, igenkände han henne genast. Hon, å sin sida, log oförfärad åt sina 
ungdomshändelser, och en dag som grefven händelsevis träffade henne allena, började de båda språka 
derom. 


»Han dog således genast?» sade grefven djupt suckande, när Lena slutat en berättelse till hvilken man väl 
kan ana. 

»Åh ja,» svarade hon, äfven något litet suckande, »han dog när han var några veckor, och ingen mer än far- 
min och prosten visste hvems han var.» 

»Ja, så är det!» sade den gamle mannen betryckt, mera talande för sig sjelf än just till Lena, »så är det! Hård t 
är mitt öde, och döden har mot mig varit fiendtligare än mot alla andra. Den bistra mannen har ryckt all 
jordisk glädje ifrån mig, och dröjer att äfven skörda mig, blott för att plåga och martera mig så mycket 
längre. Ett ögonblick gäckades jag åter med en förhoppning, men, slut är den, död är äfven den, och om han 
lefvat! ja om han ändå lefvat, så skulle jag gifvit till, allt hvad en menniska kan gifva, här på denna jorden.» 

Lena, en slug och förslagen qvinna, hade icke mycket hört på början af den gamle grefvens tal, men de sista 
orden slogo henne med en viss aningsfull förvåning. 

»Är det pojken min, som nådig grefven så gerna ville haft lif uti?» frågade hon o förs k räck t men förundrad. 
»Ja visst, ja visst,» svarade den gamle. 

»Och hvad skulle det vara godt för?» frågade Lena ytterligare, och med stigande intresse. 

»Jo, ser du, genmälte grefven i en drömlik, både tankfull och tanklös fallande ton, om han nu lefvat, och du 
kunde hafva bevisat att han var min son, så skulle jag hafva låtit viga mig vid dig, och adopterat gossen, 
hurudan han hade varit.» 

»Herr grefve! Låt mig få tala vid eder, der vi kunna få vara ostörda och i ro,» sade Lena, ömsom bleknande, 
ömsom rodnande. Grefven lät af henne föra sig långt bort i en liten aflägsen skogsdunge, och dit ankomna, 
började Lena en lång berättelse, som vi icke redogöra för. 


Hvarken sorgen eller glädjen sofver länge. Intagen af en af dessa känslor, kan man nog inslumra, men man 
vaknar snart. Så ock Elfrida. Hon hade hört klockan i närmaste kyrktorn slå sju innan hon insomnade mot 
sin soffkudde, aftonen före den länge efterlängtade födelsedagen, och nu slog den åtta sedan hon redan var 
vaken, men ännu hördes ingen Adrian utaf. Än en gång genomgick Elfrida i sin inbillning den glada 
stunden, då hon den kommande morgonen skulle få införa sonen i det lilla, med blommor och kransar och 
dylikt, utsirade förmaket, der hon, äfven med en viss högtidlighet ämnade öfverlemna det enda arf hon egde 
åt honom, efter den ädle fadern. 

Ett litet kaffebord för moder och son stod äfven uppdukadt med allahanda, i detta torftiga hus ganska 
sällsynta, små läckerheter. Till middagen ämnade fru Elfrida sedan bjuda ett par af hans kärastejem nåriga 
skolkamrater, och till aftonen några af hennes litet uppvuxna pensionärer och sjelf skulle hon på fortepianot 
spela upp till en liten dans för dessa unga menniskor, och innerligen fröjda sig åt deras glädje och gamman. 
Hon hade förberedt allt till dessa särskilda små öfverraskningar åt sin älskade Adrian, ty allt skulle ko mm a 
par surprise, emedan fru Elfrida väl erfarit under sitt långa lif, att då verka både sorg och glädje ändå 
mångdubbelt. Hon gladde sig i tankarna åt allt detta, och tackade Gud att hon än en gång förmådde glädja 
sig åt någonting, tackade Gud för sin Adrian som allena härtill var orsaken, tänkte på allt hvad hon gjort och 



ville göra för honom, och föresatte sig att när Adrian reste till Upsala, skulle hon för sin egen räkning, spara, 
alldeles intill det otroliga, dels för att hushålla in den lilla för handen varande festen, dels för att kunna 
lemna den älskade sonen allt hvad som var möjligt under hans vistande vid akademien. 

»Ack, han lönar mig nog allt detta en gång!» suckade hon med glad förtröstan på sin Adrians kärlek. 

Men nu slog ju klockan nio, och Adrian hördes ej utaf. Elfrida började blifva orolig, och hennes oro och 
ängslan växte betydligt då klockan äfven slog tio, ty så länge hade Adrian ännu aldrig dröjt, utom någon 
gång när han bivistat en och annan bal i staden, der den vackra ynglingen med den raka förnäma hållningen, 
och det bildade prydliga språket, alltid, till moderns stolthet och enda fåfängliga glädje, var ganska eftersökt 
och välkommen. Men ingen bal var nu för handen, och om Adrian annars blifvit bortbjuden, hvarföre hade 
han ej nu som alltid, sprungit hem och berättat det för den väntande modern. Hon förlorade sig i gissningar, 
och tårarne runno utför kinden, men hon satt tyst och stilla, ty erfarenheten hade ristat en sorglig runa i 
hennes minne, som sade att det lönar ej löpa emot sina vidriga öden, de komma nog sjelfva och leta upp oss, 
bara vi vänta, och Elfrida väntade. 

Äfvenledes elfva slog klockan i kyrktornet, och Elfrida tyckte att slaget var så doft och hemskt, men när 
äfven tolfslaget ljöd, då suckade hon: »Nu är det jemnt nitton år sedan jag höll på att dö ifrån dem, de kära, 
de älskade!» och minnet af dessa plågfulla stunder, förblandade sig med oron af den närvarande, och fru 
Elfrida väckte förskräckt till, när hon i en hast fick höra Adrians steg, tyngre, ojemnare, olika mot vanligt, 
men ändå Adrians steg, ty dem kunde hon urskilja ifrån alla andra. 

Hon putsade hastigt lampan, och då Adrian inträdde, såg hon vid dess sken att ynglingen var blek, att 
läpparne darrade, och att något besynnerligt måste inträffat. 

»Evige Gud! min Adrian,» sade hon, »huru är det med dig? Är du sjuk?» 

»Nej.» 

»Har du varit i något krakel med lärpojkar, gesäller eller dylikt?» 

»Nej.» 

»Har du haft någon förtret af Lektorerne eller någon annan?» 

»Nej.» 

»Har du - druckit?» - Elfrida höll på att ej ko mm a ut med ordet. 

»Åh nej, kära ma mma ! Åh nej,» stammade Adrian, ingen ting af allt det der. Något annat, något som 
mamma ej kan gissa, som kan blifva en förmån för mamma kanske, en glädje, eller Gud vet, något så 
besynnerligt. Jag vet ej hvar jag skall börja. Mamma kan aldrig tro hvad som händt mig! En lycka tror jag! 
Men mamma blir kanske ledsen, gråter kanske! Och det är för underligt, det är för- 

»Himmelske Gud!» föll honom Elfrida i talet, och vred sina händer, »tala redigt och kort om du kan. Hvad 
har händt? Jag kan nu höra allt, när jag ser dig frisk och färdig stå framför mig. Säg nu fort, hvad har händt 
dig?» 

»Ack, jag kan icke!» svarade Adrian, och satte händerne för ögonen, ty dessa utbrusto i tårar. 

»O! du har gjort något vanhederligt, som du ej vill tala om, jag förstår det nu! sade den arma modern, och 
slog sig med förtviflan för bröstet. 



»Åh nej, kära, käraste mamma,» svarade Adrian, »tvärtom.» 

»Nå så säg det fort, om jag någonsin var dig kär,» bad Elfrida med sammanknäppta händer, »ty jag plågas 
nästan lika mycket, som när jag i denna stund för nitton år sedan, födde dig till verlden.» 

»Ack goda mamma,» suckade Adrian, du har aldrig framfödt mig, du.» 

»Är du vansinnig gosse!» ropade Elfrida, och såg på Adrian med en ny art af förtviflan. 

»Åh nej, åh nej, käraste, goda, jag är nog klok, men du, du min goda, bästa, du är icke, min moder!» 

»O! han yrar, är sjuk, är vansinnig,» jemrade sig Elfrida, och kastade sig i den nära stående soffan. 

»Ack ma mma lilla, käraste mamma, sansa dig!» bad Adrian, »jag är icke sjuk, jag är icke vansinnig, jag yrar 
icke, låt mig blott få berätta och hör på mig, så skall mamma snart få veta hvad som händt.» 

»Jag hör,» svarade Elfrida med till ytterlighet spänd uppmärksamhet. »Jag hör,» sade hon, men ack! hur 
gerna hade icke hon en kort stund derefter sagt »jag dör,» ty när Adrian talat ut, så fanns i verlden icke en 
önskan för Elfrida, mer än döden, den kalla döden, ty den var dock icke hälften så grym, som det jemhårda, 
barbariska ödet. Döden klippte blott utaf kärleksbandet för en kort tid, den slet icke borrt det, brännde upp 
det, trampade det under fötterne, förintade det, visade icke hånskrattande att det aldrig funnits, att det blott 
varit en synvilla, en hägring, en dröm från hvilken man vaknat, en af lifvets största, skönaste illusioner, som 
för evigt flytt, och för hvilka man velat gifva hela sitt usla lif om den kunde blifvit till verklighet igen, ja, 
om villan blott än en gång kunnat dåra. 

Elfrida hörde, ty man både ser och hör och känner, sedan hjertat ligger dödt och kallt i bröstet. Elfrida hörde 
och Adrian förtäljde: 

»I eftermiddags, när jag slutat lektionerne, och ämnade mig hem, möter jag en karl, eller rättare sagdt en 
gammal gubbe, i hvilken jag tyckte mig igenkänna en trädgårdsmästare från någon af de närliggande 
egendomarne, som bruka sända in bär och frukt till staden, samt hålla på torget. Han kom alldeles emot 
mig, och när jag gick undan för att låta honom passera, helsade han på mig, och frågade mig med en 
besynnerlig uppsyn om jag ej vore herr Adrian Waller, och när jag jakat dertill, bad han mig vara så allt för 
god och följa honom bort till stora värdshuset, emedan der var en resande som önskade tala med mig. Både 
förundrad och nyfiken följde jag min ledsagare, hvilken just besvärade mig med sina skarpa, oafvändt på 
mig häftade blickar. Jag frågade honom under vägen hvem den resande kunde vara, säker att han skulle 
nämna någon af mina bekanta som redan lemnat skolan, men som nu af en händelse passerade staden; men 
jag kan ej neka att min nyfikenhet högt stegrades, när min ledsagare ej ville säga mig namnet på den som 
önskade tala med mig, utan blott svarade med en besynnerlig, menande och skelande, slugt leende blick: 
»Åh, min unga herre får nog se sjelf.» 

Ankomna till värdshuset såg jag med likgiltighet en stor, prydlig resvagn som stod på gården, och bredvid 
hvilken ett par rikt klädda livrébetjenter svängde sig i stora sysslolösa cirklar. »Med det der har jag intet att 
göra, tänkte jag, och väntade att min ledare skulle föra mig upp i tredje våningens gästkamrar, der jag 
förmodade finna den hemlighetsfulle resande. Men stor blef min förvåning, då den gamla trädgårdsmästaren 
öppnade dörren till källarmästarens paradrum, som blott lemnas åt de allra förnämsta resande, och dit 
införde mig. Jag gick först genom stora danssalen, derefter genom ett förmak och slutligen inkom jag i det 
innersta rummet, nästan förmodande något upptåg af någon af mina kamrater. Men nu mötte mig något så 
förvånande, att jag trodde mig drömma, eller, lika som mamma, jag trodde mig yra, eller se i syne, ty en 
mycket gammal herre, som såg grufligt förnäm ut, med en stjerna om halsen och en stor crachan på bröstet, 
kom hastigt emot mig, och skrek genast till: »Det är rätt! Det är han! lik min salig Axel som ett bär!» Och 



derefter tog han mig i båda armarne, förde mig fram till fönstret, beskådade mig ömsom, och ömsom tryckte 
mig till sitt bröst, blott utsägande halfva, för mig obegripliga meningar, hvaribland äfven den: »Du är min 
son, du är min verkliga, äkta son!» Han bekikade äfven mina öron, och då han fick se det der lilla hålet, som 
så ofta förundrat dig, käraste ma mma , skrek han till: »Och se der familjcmärkct! hålet vid högra 
öronbrusket! Det är han! det är han!» Och nu kom en medelålders qvinna fram, som jag tycker mig sett i min 
barndom någon gång, och hon tvang mig att aftaga rocken och uppdraga skjortärmarne, och visade att det 
stod ett litet omärkligt H. af svartblå punkter vid axeln (mamma vet att jag har ett sådant märke). »Se der,» 
sade hon, der står ett H., det har jag sjelf ditsatt ty han är döpt till Hans, och det var det endaste jag tordes, 
att jag kallade upp honom efter nådig grefven, efter det i alla fall var ett vanligt bondnamn och ingen skulle 
undra deipå, helst morfar min äfven hete Hans. Ja ja, bläng intet på mig så stort, min unga musjö!» fortfor 
hon, »för han är just min pojke och intet fru Wallers, för hennes gosse var så ömkelig och sjuk, och han dog 
straxt, och då tyckte jag att de hade ändå bättre råd att hafva en pojk’ än jag, stackare, och så sade jag att det 
var min pojke som dog, och deras som lefde, och frun var så sjuk att de tog ingen reda på’et.» 

»Ack mamma,» fortfor Adrian, »hon talade så mycket, denna qvinna, som påstår sig vara min moder, och 
jag begrep ej ett ord, i början, men ack! slutligen begrep jag, och det lär väl så vara ändå, att jag icke är min 
lilla goda, kära, söta mammas son, utan att hon, den der andra, som kom hem, då m a mm a var så sjuk, för att 
amma mig någon liten tid, och som hade sitt barn med sig, att hon då bytt, och att jag — » 

»O nej! Det är icke sant!» utropade Elfrida i förtviflan och tryckte Adrian till sitt bröst. »O nej!Du, du min 
afgud, du skulle ej vara af mitt kött och mitt blod! Du, skulle ej vara min Adalberts barn! Omöjligt! Om 
halfva verlden steg upp och sade det, och den andra hälften bevittnade det, så sade jag ändå att det är 
omöjligt, ty jag, jag känner att du är min, min, min, och ingen, ingen annans!» 

Och här dignade den arma afdånad till jorden. 

Adrian hade aldrig sett någon dåna. Han trodde att hon i en hast tog afsked af lifvet, och mången gång 
framdeles önskade han att det så varit. Men nu kom Märtha, den trogna, tillgifna tjenarinnan, som följt 
Elfrida allt sedan de första lyckliga åren, och sedan genom alla de sorgliga och bekymmerfulla. Hon 
tröstade snart Adrian, men råkade sjelf i yttersta förvåning när hennes matmoder ändteligen återfick en sort 
sans, men då talade, i hennes tanka, så vansinniga oförnuftiga ord, att hon trodde den goda kära frun blifvit 
rubbad till sina sinnen. Men nu var det Adrian som tröstade henne. 

»Ah nej, kära Märtha,» sade ynglingen, hon har allt rätt. Jag lär icke vara hennes son, utan bortbytt med en 
annan, och detta är, det må Gud veta, en stor sorg, både för mig och henne. Men, mycken lycka kan kanske 
äfven ko mm a deraf, bara mamma vänjt sig vid den tankan, och jag äfven.» 

Adrian fortfor länge att så tala för Märtha, men Märtha stod stum och med halföppen mun. Hon var qvinna, 
och dessa hafva icke alltid samma förmåga att tänka djupt och redigt som mannen, men fortare tänka de, det 
är otvifvelaktigt, och om eftertänka är mannens attribut, så är förtankan säkert qvinnans. 

»O!» sade Märtha, med öfver hufvudet höjda händer, när Adrian slutat att tala. »O kära Adrian! tala icke om 
lyckan af denna upptäckt! Lifvet eller förståndet sätter hon till på detta. Tro mig, jag känner bäst hur hon 
höll af er.» 

På denna hårda förutsägelse trodde visst icke Adrian, utan han sade blott: »Så du kan taga till!» och hjelpte 
Märtha att flytta in Elfrida i sin sängkammare, icke ens märkande allt det festlika i förmaket, som han 
passerade, så förbryllad var han af aftonens alla händelser. 


Dessa blommor, dessa kransar, dessa trenne så kära och så länge gömda gåfvor, de voro nu egnade den 
djupaste af all förnedring, de syntes ej, de märktes ej, ingen tänkte på dem, ingen gaf ringaste akt på dem. 



och de voro dock icke gömda, utan stodo der som multnade trädkors på glömda grafvar. 


När Elfrida kommit i sin säng, ryckte hon till sig Adrians hand och höll den fast med denna qvinnans 
jättekraft, som har sin källa ur hvilken den forsar, i botten af hjertat. 

»Nej, nej,» ropade den krossade, »jag släpper dig icke! Du är min! min son, mitt barn, mitt kött, mitt blod, 
mina inelfvor! Jag känner det, jag ville svälja deipå, stod jag än ansigte mot ansigte framför Gud Fader i 
himmelen. Sonen, Anden, och cnglarnc alla. Men menniskorne, de ljuga! De vilja stjäla och röfva dig från 
mig, arma, som icke hade mera. Den rike vill taga den fattiges enda lam, icke nöjd med hela sin egen hjord. 
Och jag! jag skulle blifva så fattig, fattigare än alla dem som jorden ännu sett födas. Fattigast af alla, ty jag 
hade egt och förlorat allt hvad lifvet ger skönast och dyrbarast, och förlorat det sista jag egde qvar, så 
alldeles, så fullkomligt, så för detta som för ett annat bättre lif; ty om du icke vore mitt barn så kom jag ju 
barnlös en gång till din fader, och han skulle fordra redogörelse för sitt barn, vårt barn, min Adalberts och 
mitt barn! vår Adrian, vårt lif, vårt hopp, vår enda ljuspunkt när himlen var mulen, vårt enda mål, då den 
började klarna. Hiskeliga lögn! Adrian, en annans barn! Jag har ju känsla uti honom! Jag känner ju om han 
fryser, om han hungrar, törstar, lider! Du lider ju nu, min Adrian af allt detta? Säg, gör du icke det? Jo, jag 
visste det väl! Ditt hjerta blöder lika som mitt af blotta tankan, blotta tomma inbildningsfostret, att du, du 
min Adrian skulle vara född af en annan qvinna. O! jag hatade aldrig, men hon, hon som det kan påstå, 
henne känner jag att jag kunde hata, tog hon ej genast igen sitt afgrundsord, sin helfvetiska lögn, ty sådan är 
den, ty den kniper mitt hjerta med eldröda tänger, och kastar min själ ibland eldbränder och lågor, och förtär 
mitt förnuft och min tro på Gud och hans barmhertighet, och allt heligt!» 

Och hon hade rätt! Hennes tankar, icke mera följande förnuftets Ariadne-tråd, började sväfva och irra hit 
och dit, lössläppta i den oändeliga rymden, som är tankans egendomliga gebit, och slutligen sade hon: 

»Märtha! Märtha! Gif mig det der svärdet, du vet, med båda namnen på. Jag vill genomborra först mitt och 
så Adrians hjerta, att menniskorna, de grufliga, de grymma, de blodtörstiga, ej må kunna skilja vårt blod, 
utan dricka det på en gång, att vi på jorden och i himmelen ej må varda skiljda.» 

Märtha gaf Elfrida vatten och stillande droppar, och slutligen opium; och mot morgonen lyckades det henne 
att få sin matmoder i en sort konstgjord slummer, ty själen arbetade lika rastlöst, dess öga blickade lika 
skarpt på det gräsliga qval som man beredt henne, fast de lekamliga ögonen voro slutna, och handen 
slutligen släppte Adrians... för att aldrig, aldrig mera fatta den, ty Adrian var icke Adrian mera, han var 
vällustingens son, han var frukten af den uslaste känsla - han var Hans, Grefve v. Fr. 

Hade hon ändå fått slumra så - den arma - tills döden tagit hand om henne!.... men hon skulle vakna! 
Vakna!.... Förfärliga marter när hjertat är itu! 

Så snart den kommande morgonen grydde, stod der, inom Elfridas, hittills så fridfulla, om än torftiga och 
sorgliga, boning - der stod nu - den gamle grefven med sin sataniska glädje, ty den var oförtjent och 
brottets lön; der stod den själlösa, den fräcka, olidliga Fena; der stod den skelande - på vinning och goda 
dagar lurande och spekulerande - trädgårdsmästaren; der stod presten som döpt barnet, - underdånig och 
nollvärd, der stod ännu en gammal qvinna - som förlöst Fena, och som åsett huru denna med en nål och 
kimrök inristat detta förrädiska H. på gossens arm. De stodo der alla, och bevisade och vittnade, och 
vittnade och bevisade - så klart, så tydligt, så ovedersägligt, så ögonskenligt att... Elfrida var barnlös, och 
således armare än den armaste, och med ett hjerta öfverfyldt af sorg, som hittills varit det af kärlek. Hon teg 
och stirrade framför sig under hela tiden. Icke en enda tår kom ur hennes slocknande öga, icke ett ord från 
hennes dödsbleka läppar. Hon såg blott då och då upp till Adrian, lika som ville hon med sin tysta blick 
anropa hans bistånd, bedja honom protestera, bedja honom skjuta ifrån sig den påträngande fadren, den 
vidriga modern, och förklara att han ej vore, ej ville vara deras barn, utan hennes, - hennes som bad, som 





tiggde, som besvor honom med sina stumma blickar, som sammanknäppte sina händer och gerna velat falla 
på knä för sin Adrian, om hon det förmått, allt för att bedja honom föra hennes, föra sin egen talan mot alla 
dessa röfvare, hjertats och själens mördare, dessa Elfridas bödlar, ty så föreföllo de henne. 

Den unga Grefve-sonen stod der - förvillad, förbryllad, kämpande mellan sorg och glädje, mellan tvåfaldiga 
pligter, dragen åt två så olika håll, och det med så lika styrka, att han förblef orörlig, med sänkta blickar, 
icke mötande hvarkcn den enas eller andras. 

I förtviflan öfver att hennes Adrian icke såg på henne, gjorde Elfrida slutligen det yttersta våld på sin 
förlamade tunga. Sammanknäppande sina händer och höjande dem på samma gång som hon framför 
ynglingen böjde sina skälfvande knän, utropade hon blott: »O Adrian!» troende att hela hennes bön låg klar i 
detta enda ord. Men - när Adrian blott såg på henne, blott med ett vanmäktigt tag försökte uppresa henne, 

och alldeles icke hörsammade denna hennes högtidliga bön.då... då sprang den sista minan man lagt för 

hennes förnuft, och med den sista ansträngningen ilade hon förtviflad ifrån alla de kringstående in i sitt 
ensliga sofrum, fattade en stor tjock shawl, lindade den flerfaldiga hvarf om hufvud, ögon, öron och mun, 
samt kastade sig ned på den bädd, der hon gråtit så mången ljuf och smärtfull tår, - och der är sannerligen så 
godt att lemna henne och göra ett väldigt språng fram i tiden som kom. 


»Nej kära jungfru Märtha, derpå är icke att hoppas. Den som i ett och ett halft år legat så der själlös, utan allt 
tecken till annat än ett fullkomligt passift lif, ett negatift, ett hvarkcn subjektift eller objektift; ja, ja hon 
förståi - ej allt det der, jungfru Märtha, men säkert är att aldrig hennes matmoder mera kan ko mm a till sans 
och förnuft, det säger jag henne, det kan hon vara lika öfvertygad om, som att två gånger två är fyra. 

Så talade en af dessa undergörande resenärer, adepter i Eskulapii mysterier, som på de sednare åren 
skocktals uppenbarat sig i vårt kära, lättrogna fädernesland, påstående sig kunna bota för allt - bara man 
betalar väl; korteligen sagdt: en af dessa äkta charlataner, hvilka äro så hinmielsvidt olika, icke ens hafva det 
ringaste tycke af den verkliga, sanna läkaren som förmår skåda lika djupt och klart in i menniskans själ och 
hjerta, som i dess kropp, och som sätter konsten och mennisko-kärleken i första rummet, ryktet först i det 
andra, och vinningen i det allra sista, och hvilken alltid framstår lik en half-gud, lindrande, tröstande och 
hugsvalande, hvar helst han visar sig. Typen derför känna vi. Så snart den Fransk- Tysk-Engelska 
Professorn deremot utsagt sitt exempli gratia om »två gånger två» som hålles för att utgöra fyra, tog han sin 
hatt för att gå sina färde och lemna åt sitt öde den patient, hvilken han reguliert besökte hvar tredje dag, utan 
att någonsin säga något annat än dessa - ofvan anförda ord. 

»Jo, säger jag,» utropade Märtha, som i dag mindre än någonsin ville sätta tro till undergörarens hårda och 
liknöjda dom. »Jo, hon blir' endera dagen klok, klokare än vi båda - jag och professorn - det vill jag slå mig 
i backen på! Tre gånger har jag nu kommit in och tydligt sett, ehuru skumt det är i rummet, att hon dragit 
undan shawlen för ögonen, fast hon åter hastigt dragit den tillbaka, då jag kommit in. En gång häromdagen, 
då jag råkade spilla buljong på hennes hand, när jag hällade uti henne deraf, tog hon upp handen och 
aftorkade den på täcket, och i går aftons hörde jag tydligt att hon sade »tack» då jag slutade att läsa detta 
Fader vår, som jag nu i halftannat år, för döfva öron - som alla det trott och jag med understundom, - men 
ändå alltid läst, tänkande att bönen är god, äfven för det öra som ej hör den.» 

»Nå.» sade professorn, läggande hatten ifrån sig, fingret på näsan, och dragande den ena foten, som redan 
stod på språng, tillbaka, lika som anande att här ändå slutligen kunde blifva någon stråle att förvärfva, som 
ej illa skulle passa i hans medicinska ryktes gloria, utan lysa förträffligt der. »Nå hvad mera? ty allt det der 
är väl icke något bevis på förnuft! Sådant, tänker jag, har händt ofta, fast högtärade jungfrun ej märkt det 
förr. Huru kunde man väl fått henne på ångfartyget, fått henne hit upp till Stockholm, om hon allt jemt varit 




så alldeles passive, så alldeles själlös som jungfrun alltid sagt.» 


»Passiv - vet jag inte hvad det är, och själlös har jag aldrig sagt att hon varit!» genmälte Märtha, kort och 
bestämdt, »jag säger blott att hon ända hittills varit alldeles maktlös, kraftlös, känslolös för allt som kom 
utifrån, ja nästan liflös - om hem så vill - men kanske med båd’ själ och hjerta och klart förstånd, så 
mycket som hos oss båda ihopa, ty det hade hon alltid fordom i stort mått, i sina både ljusa och mörka dagar 
- den engla frun!» 

»Ack så hon pratar! värdaste jungfru,» sade professorn, »skulle hon blifvit frisk och fått sitt förnuft igen, 
hvarföre har då icke allt detta redan inträffat, när min konst, när alla mina bemödanden.» 

»Ack, kära herre,» inföll Märtha med obetydlig artighet, »kära herre tala inte om sin konst och sina 
bemödanden, och all mensklig konst, och alla menskliga bemödanden, ty hvad förslå de väl emot Guds? 

Och min tro är att Han, den store och allseende, fann att hon behöfde en sort dvala, efter Han ej fann för 
godt att hon genast skulle få gå till en bättre verld; men nu väcker han henne ur denna dvala, och vill visa 
henne att jorden är grön och himmelen är blå, än en gång innan hon lcmnar detta lifvet. Så är min tro, ty 
aldrig än trodde jag på hems många burkar och flaskor.» 

Professorn var hardt nära att blifva ond, men hur kunde en så lärd, så vidt beryktad man blifva ond på ett så 
lågt och olärdt hjon! Han log blott, och det med detta förakt som hög mensklig vishet - alldeles ouppblandad 
med all gudomlig ödmjukhet - tror sig vara befogad att känna och visa understundom. Men professorn hade 
nu fått ett visst intresse för saken, ett intresse som var - det egna, och det är en ångkraft, stark som millioner 
hästars. Han började nu först spörja, förut hade han blott ordinerat. 

»Hon har väl alltid - eder matmoder - varit ganska kinkig och retlig till lynne och sinne? hennes 
temperament har väl alltid varit en blandning af koleriskt-melankoliskt - eller huru, min kära jungfru?» 
frågade han. 

»Hon retlig! ... Hon kinkig!...» svarade Märtha, med lika mycket förakt öfver professorns ovetande, som han 
öfver hennes. »Hon retlig och kinkig! - ty allt det andra kramaget bryr jag mig inte med, och Cholera’n 
hade hon aldrig en endaste släng utaf! - Nej visst icke! En Guds engel, saktmodig, from, god och 
förödmjukande sig för allt, tålig och undergifven - se sådan var hon alltid, i med- och motgång, tills den 
satans dagen grydde, då de tog sonen eller hjertebarnet ifrån henne. Då snodde hon tjocka shawlen om 
hufvudet, och illskrek om någon vågade röra den, och det var med yttersta våld nästan, som jag i början fick 
uti henne någon föda, men sedan detta kom litet i gång, så gick det, och sedan vi lemnade henne att fritt få 
hafva sin shawl så att hon hvarken kunde höra eller se, sedan förblef hon stilla, och så snart vi fått sälja det 
lilla som fanns, skaffade unga grefven en hytt på ångbåten, och en qväll bars hon dit, tyst som en död, och 
der låg hon - då som nu, och nu som då, och sedan vet professorn ju att hon blef hitburen, och sedan har 
hon aldrig sett hvarken himmeln, Guds dager, eller professorn, eller unga grefven, eller mig: och inga andra 
hafva sett henne. Men nu - nu säger jag att hon börjar vilja åter lefva upp. Jag ser det, och jag känner det på 
mig. Jag drömmer ofta att.» 

»Jo jo! konst och bemödanden skola väl slutligen något uträtta och förmå!» inföll professorn, som ingen håg 
hade att höra Märthas drömmar. »Konst och bemödanden, nattvak och begrundanden,» öfverläste han 
halfhögt, ty det var just med dessa ord han ämnade börja tala om sin patient, ute i staden; såg han blott att 
Märthas ord i minsta mån bekräftade sig, ty endast till Märtha yttrade han sitt tvifvel, just för att Märtha 
allena kunde veta att hans åtgärder här verkat - mindre än intet. Men nu gick han sina färde, och när han 
kom till Excellencen F. hvars botare han äfven var, sade han: 


»Få se om ej slutligen min konst och mina bemödanden lyckas, med den der stackars frun från landet, som 





lefver af Hans Excellens’s och dess herr sons stora nåd. Få se om hon ej med ihärdiga bemödanden åter kan 
bringas till sans och förnuft. Det skulle vara interessant nog, och en triumf för konsten. Jag skulle sedan 
derom utgifva en afhandling, som ....» 

»Ja, det vore rätt godt och bra, det der - min bästa vän,» sade grefven med yttersta liknöjdhet, »men hvad 
skall jag göra med min högra stortå? Hon värker alldeles Guds förb. - stundtals.» 

Men ingen lär vara nyfiken veta hvad professorn gjorde vid stortån. 


»Huru är det med ... din fru, kära Märtha?» sade unga grefve Hans - en af de ståtligaste, älskvärdaste, mest 
lofvande och hoppfullaste ynglingar som la plus haute volée i detta ögonblick hade att skryta med. »Huru är 
det? Tyckes det icke vara någon förändring ännu?» 

»Åh! mycket kan hinna att ske, mellan hvar gång nådig grefven besöker oss!» svarade Märtha med en icke 
ringa släng af förebråelse i tonen, och med den myndighet som en sköterska från barndomen alltid tycker sig 
hafva rätt till öfver den hon skött, åtminstone så länge denne ännu är ung, han må då vara så förnäm som 
helst. 

Grefve Hans såg ned. Han kände förebråelsens bitterhet, och erkände kanske inom sig rättvisan deraf. Hans 
hjerta var ännu icke rätt stelnadt och förkyldt, som så mången annans det kanske redan varit, ty i 
medgångens solsken upptorkai' och hårdnar hjertat, då det åter blir mjukt och vekt i motgångarnes fuktiga 
natt. 

»Ja, hvad nytta kan jag väl göra här, käraste, gamla, goda Märtha!» sade ynglingen vekt och sorgligt. Hon 
vill icke ens se upp, eller någonsin höra hvad jag kunde säga henne; och för mig är åsynen af henne så svår, 
så sönderslitande, att jag gerna undviker den, om jag kan.» 

»Ja ja,» sade Märtha, »så är det här i denna verld! Jag har lärt mig det. Hvar och en tänker blott på sig, och 
kallas derföre förnuftiga och kloka och resonabla; men om någon tänker på en annan mera än på sig sjelf, 
har en annan kärare än sig sjelf, och icke mäktar se sig förskjuten och undanträngd i dens hjerta som låg 
djupare ned i bröstet än det egna ... då är den galen, vansinnig och - »mera ett djur än en menniska», såsom 
den usla professorn stundom behagar yttra sig.» 

»Ack, käraste Märtha,» sade Grefve Hans, ängslig och uppledsen, »kommer du nu åter med dina gamla, 
tråkiga och ledsamma funderingar. Huru kan du väl tro och förmoda - du som är en så klok menniska - att 
en annan klok menniska skulle ligga så öfver år och dag, utan att vilja se upp, eller höra, eller något 
förnimma. Det vore alldeles oerhördt och onaturligt, och kunde aldrig förklaras, ty nog finns det många som 
haft större sorg än nu ... den goda, kära - mamma.» 

»Åh, det vet Gud!» svarade Märtha. »Ingen kan gå ned i en annans sorg, och mäta och väga den, och 
dömma derom; och fick jag - för min del - sätta törnekronan på den jag trodde haft största sorgen här i 
lifvet, så vete Gud om det ej blef på - hans fordna mamma, min kära .... »Adrian» hade hon så när sagt, men 
Märtha var noggrann om formerne .... »min kära grefve!» - sade hon derföre. 

»Alltid skall Märtha göra mig ledsen,» sade grefve Hans och rynkade de mörka, bågiga ögonbrynen, »och 
det är icke beskedligt af Märtha, som jag så gerna vill göra glad och till viljes.» 


»Ja, Gud löne honom derför!» svarade Märtha och torkade en tår ur ögat, ty nu först runno hennes tankar på 
henne sjelf, och på allt det goda hennes ... äfven hennes förlorade - Adrian slösade på dem båda, frun och 



tjcnarinnan; hon mindes nu först allt det kaffe, socker, silkesdukar och andra hyggliga kläder och saker, som 
beständigt kom till henne från »unga grefven». 


Men om sin tro hvad Elfridas återställande beträffade, det nämnde hon icke ett ord, af en besynnerlig 
instinkt, alldeles motsatt den hon hade att dermed reta och förtreta professorn, ty förtretad såg han alltid ut, 
hvar gång Märtha försäkrade honom att »frun blir - snart som annat folk», emedan Märtha - och Märtha 
allena - kunde han aldrig förmå öfvertyga, att detta »tillfrisknande och vederfående» vore en frukt af hans 
»konst och bemödanden», ty han anade icke utan rätt giltiga och logiska skäl, att icke hälften, icke 
fjerdedelen en gång, af de potioner som han - stor gynnare af Apothckarcn på Björnen - ordinerat, kommit i 
Elfridas mun, utan långt förr i Märthas diskbalja. 

Men nu gick ynglingen sina färde, mörk i hågen en liten stund, men icke rätt länge; och Märtha smög sakta 
in till sin älskade matmoder. 

Hon låg der så blek, och till utseendet liflös. Rummet, prydligt och vackert, var dunkelt upplyst af blott en 
enda liten stråle af dagen från fönstret, hvilken Märtha lemnat att obehindrad intränga, för att hon skulle 
kunna se att vägleda sig i sängkammaren. Vid denna matta upplysning märkte hon dock, sedan hon något 
litet vant sitt öga vid den skumma dagern i rummet, att Elfrida bortdragit halsduken, (ty Märtha hade så 
småningom utbytt den tjocka shawlen, mot allt tunnare sådana, och slutligen endast virat en halsduk om 
Elfridas hufvud,) eller snarare att denna halsduk var betydligt uppskjuten, så att mun och näsa voro alldeles 
synliga; och genom en rörelse med handen, hvilken lika som tog efter en blomma på det rosiga sidentäcket, 
trodde Märtha sig kunna begripa att Elfrida såg upp och förmådde skönja, fast duken dolde sjelfva ögat. 
Märtha gick åter sakta ut, och inkom snart med ett helt glas af nyss utspruckna pingst-liljor, ty det var deras 
tid just nu, och lukten af narcisser hade alltid i fordna dagar varit hennes matmoders älsklingsdoft, hvarföre 
Märtha hoppades att detta skulle behaga denna kära fru, gaf hon än icke med ringaste tecken tillkänna sin 
tillfredsställelse. Men huru förvånad och glad blef ej Märtha, när hon tydligt såg, och äfven hörde att Elfrida 
likasom drog till sig lukten af blommorna. Märtha tog då en af dem, lade den så sakta att det aldrig för 
mennisko-öron kunde höras, på Elfridas sängtäcke, och efter en liten stund hade Märtha den otroliga 
förnöjelsen att se Elfridas hand utsträckas efter blomman, taga den och föra den först till sin mun och 
derefter hålla den under näsan, samt i långa drag insupa dess angenäma doft. Märtha drog sig dock undan 
och förblef ande-tyst, men med blicken oafvändt häftad på Elfrida. Efter en lång, lång tystnad och 
orörlighet, och när Elfrida förmodligen trodde sig vara allena, drog hon ändteligen alldeles upp duken, lade 
först handen öfver ögonen, men tog den sedan bort, och tycktes - så mycket hon i mörkret det kunde - 
betrakta den sköna yppiga blomman som Märtha gifvit henne. Slutligen hörde Märtha tydligt hur hon sade 
följande ord: 

»Sköna hvita lilja! ... Bud från Gud, som jag så länge i tysthet anropat! ... Bud från min Adalbert! .... 

Herrliga blomma! skön och hög och ungdomsfrisk som han var, - min.» men nu dog ett ord på hennes 

läppar; hon neddrog duken för ögonen, och förblef åter tyst och orörlig. 

Så häl - fortgingo flera dagar och veckor. Var Märtha tillstädes, så var Elfrida åter den stumma, döfva, blinda, 
och för hela den yttre verlden - stendöda; men trodde hon sig allena, så såg hon sig omkring och rörde 
läpparne till ord, hvilka Märtha dock hvarken kunde höra eller fatta. 

Märthas tålamod började nu svika. Hon hade hoppats att hennes matmoders tillfrisknande och återvaknande 
till lif och verksamhet skulle gå med stora steg, men - det stod på samma ställe, och som Elfrida, hvar gång 
professorn besökte henne, var att förlikna vid en sten, återtog han snart sin förra tro om sin patients 
obotlighet, och brydde sig således icke mycket om henne, när ej hennes tillfrisknande kunde fläta ett nytt 
friskt löf i den krans han redan skördat, för sin stora konst som läkare. 




Märtha motsade honom ej, ty de simpla, obildade menniskorna företaga sällan något som är alldeles hvad 
engelsmännen kalla »goodfor nothing » 4. 

Unga Grefve Hans frågade väl då och då efter Elfrida, men han hade ju så mycket dessutom att tänka på. 
Verlden gick sin gång, och ingen lefvande varelse tänkte uteslutande på Elfrida, mer än gamla Märtha. Det 
är icke mycket lockande att återuppvakna till ett sådant lif, men Elfrida skulle det, ville det ändteligen. 

En morgon i Augusti månad läste Märtha såsom vanligt sitt Fadervår, halfhögt i sin matmoders rum. 
»Amen!» sade hon med en djup suck. »Amen!» - sade Elfrida ljudeligt. 

»O! du store allsmäktige Gud! gif henne åter helsa, syn, hörsel och förstånd!» bad Märtha med innerlig 
andakt. 

»Din bön är hörd, kära Märtha!» svarade Elfrida och tog bort duken från ögonen. 

Märtha blef så glad, att hon kastade sig ned på knä vid Elfridas säng och utgöt floder af glädjetårar, samt 
utfor i fröjderop öfver att hennes högsta önskan i lif vet blifvit uppfylld. En sådan har hvarje menniska, som 
den vurmar och envisas med. Märthas hade hitintills varit sin matmoders tillfrisknande, utan att dock göra 
sig rätt reda för den lycka som detta skulle medföra. Och hurudan såg väl denna lycka ut? .... Vi få väl se. 

»Tack, tack, - goda, kära, gamla, Märtha!» sade Elfrida när den förra något litet sansat sig. »Tack för din 
stora glädje, tack för din skötsel, tack för allt hvad du gjort, lidit, utstått, tänkt och sörjt för min skull. Jag vet 
och känner det allt, men jag vet ingenting mera; jag vet icke ens hvar jag är.» 

Och nu satte Märtha sig ned att berätta huruledes Elfridas vansinne i början yttrade sig, huru hon endast gaf 
sig tillfreds när hon slapp att höra och se, hur »unga grefven» sörjde för allt detta, men var glad för så 
mycket annat, hur »gamla Grefven eller Excellencen» lät viga sig vid Lena, och gaf henne godset - der hon 
förut varit som underhafvande i all sin tid - att rusta med till död-dagar; hur Lena nu således var »en 
Grefvinna på sitt eget vis», uppblåst och högfärdig, och som blott hade en vurm, en ära, en glädje i lifvet, 
och det var icke ... sin son, utan att dricka kaffe, hafva många pigor, och väcka Länsmanskans afund; vidare: 
hur unga grefven låtit sälja allt öfverflödigt och flytta upp Elfrida till Stockholm, för att sjelf kunna tillse att 
hon blef väl skött; huru detta allt tillgått; och nu visste Märtha icke mera att förtälja. 

»Huru länge har jag legat så här?» frågade Elfrida, sedan hon under fullkomlig tystnad afhört Märtha, äfven 
när denna talade om hennes »vansinne.» 

»Nitton månader och några dagar!» svarade Märtha. 

»Månader!» utropade Elfrida, »år .. vill du väl säga.» 

»Nej, nej!» vidhöll Märtha, och Elfrida sade: 

»O! jag hade hoppats det! Jag har så mycket lidit, jag har så mycket kännt och tänkt, stridt och dukat under, 
stridt och behållit segern, och under allt detta har tiden dock stått stilla! Förfärligt! .... Nitton månader! Ett år 
och ett halft! Han är då ännu en gosse, och jag! ... icke sjuttio år ... icke sextio, icke ens fyratio!.... Och ändå 
har jag lefvat öfver ett sekel, ty jag har öfverlefvat förlusten af allt... allt utom minnet, det tomma, det 
ödsliga, i hvilket verkligheter dansa om med fantomer, så att jag knappt förmår skilja dem.» 

(»Ack, hon vurmar litet ännu!» - tänkte Märtha.) 

»Hvar är min pels?» frågade plötsligt Elfrida, efter en kort men djup tystnad. 


»Pelsen!» sade Martha, »den bruna bombasins-kappan med gråverk under, menar nådig frun?» 


»Nej pelsen .. pelskappan .. tulubben .. den blå med det svarta foderverket!» 

»Ja så den! Jo den såldes och gick till trcttisex riksdaler och sjutton sk ill ingar - det var ju galant?» 

Elfrida drog en af de millioner dödssuckar som föregå den allra sista. 

»Hvar är ringen då?» frågade hon ånyo, efter en stunds tystnad. 

»Den röda, som salig löjtnanten alltid bar, men som var alldeles för stor åt nådig frun?» 

»Ja just den!» 

»Jo, den köpte garfvarn Wallgren, för han heter Anders, som nådig frun vet - och då passade A. W. så bra.» 
»O!!» sade Elfrida. »Nå än värjan då?» 

»Den har visst unga grefven sjelf.» 

Elfrida sade intet; - suckade litet lättare kanske. 

»Honom måste nådig frun se!» pratade Märtha, som ville försteö sin matmoder, »han är nu mångfaldiga 
gånger vackrare än förr, och så grann, så grann!» - Märtha hade redan vant sig vid det oerhörda. - »Han 
skall blifva så glad, så glad att få se nådig frun så här pass. Han är ofta här och frågar, men han har på länge 
ej velat gå in, men nu vill han det säkert!» 

»O nej! nej!» ropade Elfrida häftigt, »icke ännu!» 

»Nej bevars!» genmälte Märtha lugnande, »icke förr än frun orkar stiga upp och kläda på sig, och vi få städa 
och pynta som sig bör.» 

»Ja, jag skall ... jag skall... jag skall se honom! Jag har ju lofvat dig det! ... O min gode Gud! ... lofvat dig 
att bruka allt det förnuft du gifvit mig, och som du ej velat återtaga. Jag skall åter taga det till ledare ... fast 
det kostar dyrt, fast det skulle smaka mångfaldiga gånger bättre att få kyla kroppen i strida strömmen, och få 
svinga på hvita vingar ditupp, dit upp ... till Adalbert och till Gud. Men hvem vet om jag komme genom 
strömmen till dem! Kanske bar det nedföre, kanske dit, der nere der de kanske sade: »han var aldrig din 
make! äfven det var blott en dröm, en villa!» och se dessa ord .. de skulle bränna mera än alla helfvetets 
lågor!» 

»Ack, hon vurmar ännu!» tänkte Märtha suckande, och klädde under tiden på sin fru, som stigit upp, matt af 
det långa liggandet, men lika som föryngrad till utseendet. Kroppen hade hvilat under denna tid som själen 
allena lefvat, simmat i ett haf af oändliga tankar, kännt och lidit mera än tusende andra kunna känna och lida 
tillsammans, ty de hafva icke - som hon - egt, och vid sitt hjerta uppdragit ett barn, och sedan blifvit 
öfvertygade att de aldrig egt ett sådant. Det var alldeles för mycket intet i Elfridas sorg. Om det ändå hade 
varit något - hurudant som helst. En vanartig, brottslig, förstörd, i kedjor och bojor sluten son - hade dock 
varit en son, och hoppet hade haft något att haka sig fast vid. Nu halkade det oupphörligt, rastlöst nedför ... 
intet... för att stadna i intet. Det var detta tomma, förfärliga intet, som lagt sig med blytyngd öfver Elfridas 
sinne, som krossat detta och hjertat alldeles på samma gång, ty krossade voro de, fast det icke såg så 
alldeles ut. 

Huru beskäftig var icke den beskedliga Märtha nu! Huru fjeskade hon ej vid denna Elfridas första toilett. 
Märtha var så glad att hon visste knappt hvad hon gjorde, och ändå försökte hon att aldeles återgå till ett 



fordom, att göra precist såsom då, likasom hade ej någon mellantid varit, som hade Elfrida blott sofvit en 
enda natt, i stället för nitton olidliga månader. 


Alla Elfridas kläder och saker hade Märtha haft instädade på gammalt, vanligt manér, allt sedan de kommit 
till Stockholm, och nu tog hon fram der af, det ena efter det andra, allt som hon behöfde det, för att dermed 
betjena och kläda sin matmoder. Elfrida lät henne göra alldeles som hon ville. 

»Befaller nådig frun den grå rocken?» frågade slutligen Märtha, alldeles med samma ton som fordom. 

»Nej, nej!» svarade Elfrida, och satte händerna för ögonen, »det var ju den jag hade, då när .... » 

»Nå, den svarta då?» afbröt henne Märtha, - och den svarta blef det. 

Märtha gick omkring sin matmoder, just som den unga flickan omkring väninnan, hvilken hon nyss klädt till 
brud, när Elfrida ändteligen åter stod der i nystärkt och väl pipad krage, håret sirligt deladt och nedfallande i 
tvenne breda, mörka flätor på hvar sin sida om det fina, etheriska anletet, en lätt mössa, knuten under hakan, 
och den omtalade svarta sidenrocken - ett paradplagg i fordna dagar. Elfrida lät Märtha göra alldeles som 
hon ville. 

»Nu skall väl nådig frun se rummen och köket, och hur galant vi ha’ allt!» sade Märtha efter fullbordad 
toilett, och sedan hon gifvit sin fru det dråpligaste kaffe hon kunde koka. - Elfrida följde henne mekaniskt. 

Allt var så förträffligt, snyggt, ordentligt och väl tillställdt, och öfver allt syntes, om icke just öfverflöd, 
dock fullkomligt välstånd. Men ack! allt var ordnadt af den goda Märtha, och icke af ännu kärare händer, 
det kunde man dock se. Elfrida såg det för väl, suckade tyst - men teg. 

»Och häl - är handkammaren, och kryddskåpet och ljuslådan, och mjölbingen, och se här är théskrinet och 
flaskfodret,» sade Märtha beskrifvande och visande, »och här är korgen med alla nycklarne, som nådig frun 
väl nu är så god och tar sjelf!» 

»Och hvarföre?» frågade Elfrida med en skugga af ett leende. 

»Kors! för att handhafva och hushålla med alltsammans, nu när nådig frun är frisk!» sade Märtha förvånad. 

»Och för hvem?» frågade åter Elfrida, icke just Märtha, men lifvet, det likgilltiga lifvet som hon nu återgått 
till. O! det är förfärligt när denna skänk som man aldrig bad om, när detta lif som man fått, med förbehåll att 
icke gifva det bort - när det blir cn föresats och icke mera ett behof Föresatsen vill så ofta försjunka, 
försmälta, förrinna. Alla hårda föresatser äro af is, och den menskliga naturens element är eld, och eld och is 
förstöra hvarandra. 

Med korslagda armar, och mot bröstet sänkt hufvud, satt Elfrida i sitt lilla förmak. Detta var solbeglänst och 
gladt, det låg ut åt gatan, och på denna kördes raskt och muntert. Gladlynta fotgängare ilade med snabba 
steg fram och åter i det ljufliga sommarvädret, gatpojkar sprungo med hårdt klampande steg, och sjöngo 
stumpar ur Lucie och andra operor, bryggarkärror slamrade, och man hörde de förklingande tonerna af ett 
positif, på hvilka den skällande hunden just kanske skällde. - Men Elfrida hörde intet, såg intet af allt detta; 
nickade likvisst så klokt och fullt af sin föresats, när Märtha stack in hufvudet och frågade om hon ville 
hafva lamfrikasé, kersberssoppa och pannkakor till middagen. Kort derefter kom någon med tunga steg upp 
för trappan. Det var karl-steg. Elfrida for tillsammans. Hon urskiljde icke nu mera som förr. Men hastigt 
hörde hon den betofflade Märthas små snabba steg, som skyndsamt nalkades förmaket. 

»Nådig frun! nådig frun!» halfhviskade Märtha med häpenhet, »professorn (den skråen) är här. Hvad skall 
ja säga’n?» 



»Hvad du vill, bara jag slipper honom!» genmälte Elfrida. 


»Högtärade Jungfru! Hur är det med hennes fru i dag?» frågade professorn, som ej varit hos Elfrida på åtta 
dagar, men som fruktade att förlora en god mjölkande ko, ty grefve Hans betalade honom rundeligen. 

»Alldeles som i går!» svarade Märtha. 

»Ja, jag minns icke huru det var i går, eller om jag ens var här då, eller om det var i förgår,» genmälte 
undergöraren. 

»Hon är som hon har varit!» sade Märtha, som icke ville ljuga, icke ville tala sanning, men som gerna ville 
blifva utaf med professorn. 

»Ja så, ja så,» talade professorn, och satte hatten på, »sade jag icke det? Har jag icke alltid sagt det? Det lär 
henne att icke vara sjelfvis och sjelfklok en annan gång - jungfru Märtha!» och nu gick professorn, pustande 
- ty det var varm luft, och suckande - ty här blef då ingen stråle till glorian att förtjena. 

»Det är alldeles som vanligt!» svarade han unga grefve Hans, som mötte honom på gatan, ridande sin 
sköna, snöhvita Frid och hållande in henne en smula, för att kasta en frågande blick på professorn, som han 
såg ko mma från fru Waller. 

Men grefve Hans glömde snart frågan, professorn och svaret. Han var ju nu på Drottninggatan, och just 
midt under fröken Olgas fönster, ... Olga, den unga, den sköna, den tjusande - som unga grefve Hans, dertill 
enträget uppmanad af sin höga fader, utvalt till sin brud. Deras bröllop skulle firas ännu denna samma höst, 
bara grefve Hans fyllt sina tjugoett år. Excellencen var otålig att se nya, friska gröna skott på den gamla - så 
när förtorkade stammen. 


»Nej, nej, nej! jag kan icke, jag vill icke, jag förmår icke ännu att se honom!» sade Elfrida, och satte 
händerna för ögonen, men Adrian låg redan vid hennes fötter. Ja just Adrian, ty den hastiga oförmodade 
glädjen, som Märthas fröjdepost gifvit honom, hade för ett ögonblick gjort honom till Elfridas Adrian. 

»O, m amm a! se upp, se på din son! din glada, lyckliga son, som kysser dina knän, dina händer, dina fötter, 
som det nu icke fattas något af all lycka på jorden. Se nu på honom!» bad ynglingen. 

Men Elfrida såg icke upp. Än en gång - den allra sista - dårade henne yttersta randen af hoppets för alltid 
nedgående sol. Hon tänkte, ty qvinnan kan i en sekund tänka sig det omätliga hon tänkte: »O om han kom 
fattig, trasig, förskjuten, sägande: »Det var allt en dröm, ett misstag, ett hugskott. Jag är åter din son, din 
Adrian! Arbeta nu åter för mig! vaka, fasta!» ... O! hon tyckte sig på en gång kunna få jettekrafter. Hon såg 
framför sig hundradetals med små tolfåriga flickor, hon hörde dem babbla och läsa, spela och klinka, draga 
upp och draga ned tråden på bågen och pappers-mönstret. Ett helt lif vaknade ånyo framför henne. 

»Kanske! det vore ju möjligt!» hviskade hoppet just när det tog »god natt» - och Elfrida såg upp. 

Men det var unga grefve Hans som nu reste sig från sin knäböjande ställning. Adriansparoxysmen var öfver. 
Skön som en sommardag, som en ung ek, en blomstrande rosenbuske och en blixtrande juvel, nej skönare 
än allt detta, - skön som en ung man det blott kan vara, stod grefve Hans framför Elfridas blickar. Hon 
sänkte dem, hon utsträckte sina armar mot honom, men lät dem åter falla. En hastig men lätt rodnad flög 
öfver den bleka, infallna kinden. Den tanken: »Det är en ung man, det är icke din son», flög för första 
gången förbi hennes själ, och brände henne, ty tanken var af eld. 



Några månader svunno i tidens haf. Elfrida lefde, ty hon hade ju föresatt sig att lefva, och qvinnan kan 
nästan allt hvad hon verkligen föresätter sig, till och med lefva. Märtha var öfversäll, bestyrde om allt, men 
frågade ändå om allt. Professorn förklarades som ett ljus i vetenskapen, och hans lof gick från den ena 
landsändan till den andra, och man reste långa vägar för att söka hans hjelp, och alla som hade vansinniga 
slägtingar, som de ej skulle ärfva, rådfrågade honom; och han tog ej allenast »sex styfver tittet», som 
gubben med skåpet, utan en dukat för frågan och två för svaret. Olga flätade på sin brudkrans, och unga 
grefve Hans sprang dagen igenom från Dufvander till Forsman, från honom till Dumrath, från denne till 
Jacobson, derifrån till sin nya våning som med full fart iordningsattes, och från allt detta till sin 
tillkommande brud. Hastigt och lustigt, hvar tredje, fjerde dag kom unga grefve Hans och frågade hur 
Elfrida mådde. Elfrida mådde alltid bra. 

Snöflingor flögo i luften. Alla kritade fönster aftvättades och de dubbla insattes. Rullgardinerne uppdrogos, 
dörrarne öppnades, visitlådorne uthängdes. Folket som bo en trappa upp voro återkomna från landet, gatorne 
började blifva smutsiga och hvimla af menniskor. Concerterne började blifva otaliga, och på Munkbron 
fanns ej mera några kålhufvuden, morötter, palsternackor och silleri. Det var slut.... det var djupa hösten. 

Elfrida hade aldrig varit utom sin dörr, Olga hade aldrig varit inom Elfridas, Elfrida hade aldrig sett Olga, 
Olga tänkte aldrig på Elfrida. 


På stora, breda, förnäma, af börds- och penning-aristokrati sig yfvande, Drottninggatan, der var det, en afton 
i November, lika som en enda ljuspunkt, fördunklande alla andra, ty, icke nog att hvart enda fönster af 
Grefve X:s stora, höga hus var rikt ekläreradt, på gatan hväste äfven och smattrade marschaller, och kastade 
detta mörka, hemska, snart utblossade sken, som prunkande, bullrande nöjen kasta i själen. Vagn vid vagn 
stadnade vid den så upplysta hus-porten. Herrar och damer stego derutur, och huru granna de voro, kan man 
få se i en och annan beskrifning ur Dagligt Allehandas etterfina »pennritningar utan figurer»; äfven kan man 
der gerna läsa om trängseln på gatan och allt sådant der, ty det är sig likt öfver allt och ledsamt att 
»Skizzera». 

I ett fönster stod bruden, skön som en vårmorgon, som en hvit lilja, som en nyutsprucken törnrosknopp,... 
nej, »skönare än allt detta!» - skulle en man det säga - »skön som en sextonårig flicka det blott kan vara.» 
Och så skön var Olga, och brud åt unga grefve Hans var hon äfven, och unga grefve Hans drack med 
förtjusning, i långa drag, den ljufva tillfredsställelsen att se henne beundras af alla, både de bjudna gästerne, 
och de objudna som »ville se bruden», och folket som stod skockadt på gatan. 

Andra dagen stod det i Dagbladet: »Vid trängseln utanför det Grefliga X:iska huset vid Drottninggatan, i 
anledning af det prunkande bröllop som der firades i går aftons, timade den olyckshändelsen att ett bättre 
klädt fruntimmer blef ihjälklämdt, eller ihjältrampadt, man kan ej rätt säga hvilketdera, ty ingen skada eller 
blånad syntes, och intet nödrop hade försports, men fruntimret befanns emot morgonen ligga död på gatan, 
och redan alldeles genomfrusen samt med båda händerna för ögonen.» 

Så talade Dagbladet, endast framställande den mörka, hemska nattsidan af en händelse, der likvisst intetdera 
af dessa ohyggliga sätt att dö egentligen egt rum. Men Dagbladet är visst icke att klandra, ty icke kunde det 
ana att Dödsengeln, så länge väntad, anropad och efterlängtad, just då skulle komma och förbarma sig öfver 
en lefnadstrött och lidande varelse, just i denna sista stund, medan hjertat ännu hade förmåga att känna ren, 
oblandad fröjd öfver älsklingens lycka, medan detta hjerta ännu aldrig gifvit rum för en gnista af hat eller 
afund, medan det skumma ögat ännu kunde blicka frimodigt upp till engeln med de hvita omhuldade vingar, 



engeln - som Gud skickat, och som han i sin milda barmhertighet gifvit den aldrig glömda, evigt saknade 
makens drag, - engeln som vinkade och pekade dit upp öfver molnen till det lilla englahufvud som derifrån 
så vänligt nickade, log och lockade, allt med Adrians välkända barndomsdrag. 

Frid vare med de tre! 


»Ack så ledsamt!» sade den unga, åtta dagar gamla grefvinnan Olga v. F. till sin tjuguettåriga make. »Så 
ledsamt att du skall vara hindrad följa mig på Prume’s konsert, för den tråkiga begrafningens skull. Men 
skynda dig dermed; kanske kan du hinna båda delarne; aftonen är lång!» 

»Omöjligt!» svarade grefve Flans, och Adrian torkade omärkligt bort den sista sonliga tåren ur ögat. 
»Omöjligt min älskade! Far allena för denna enda, sista gången! bad den unga äkta mannen, och kysste Olga 
på pannan. 


I sista skymningen af November-aftonen tågade en likvagn genom gatorna. Den följdes af ännu en vagn, och 
dermed var det slut. Presten hade brådtom, skulle nödvändigt på Prume’s konsert, och läste således skenfort 
och otydligt ur handboken, och tilläde intet. Tre skofflar mull kastades på kistlocket, och dessa tre dofva 
slag var det enda som bröt tystnaden, men, lyckligtvis! - de uppväckte ej den som slumrade derunder. 

Nu var det färdigt. Nu var det bara Märtha som var otröstlig, men hon fick lof att bo qvar i »den lilla nätta 
våningen» till döddagar, och att få hålla en piga under sig; och nu torkade Märtha bort tårarne, försökte att 
tacka och le mot »den goda unga grefven», men springa och fjeska - det gjorde hon aldrig mera, och 
hushållade illa med kaffe. 


Broderlig uppriktighet 5. 

Flerr Stenson var en gammal man med stubbig peruk, ty han frös om hufvudet; med oformligt lång väst, 
emedan han frös om magen, och stöflarna dragna utanpå pantalongerne, emedan han frös om benen. Flerr 
Stenson var dessutom bruksförvaltare på ett af de större jernbruken i Wermland. Flan hade blifvit det vid 
trettio års ålder, och vid några och sextio var han - ännu denne samme bruksförvaltare, med samma måttliga 
lön och ringa förmåner, beboende samma, oförändrade lokal, och hade aldrig under dessa några och trettio 
år hvarken begärt eller fått någon påökning i sina vilkor, eller ens sett ut så som man ser ut, när man önskar 
att en sådan skall bjudas en. Herr Stenson var ganska egen - en term som hvardagsfolket mycket brukar, 
och som det således äfven måste mycket väl förstå, men som ungefär lär betyda att hvardagsfolket icke 
förstår sig på den som de så der kalla »mycket egen». Mot folk i allmänhet var hen' Stenson ganska litet 
förekommande, mycket butter, sur och tvär, och mängden både trodde och sade att han hade ett stenhårdt 
hjerta; men klappade den verkliga sorgen, den verkliga nöden derpå, så hade det korta men underbara ord 
till tröst och hugsvalelse för den föna, och öppnade en liten omärklig lucka för den sednare, genom hvilken 
tyst och sakta utkastades en gyldene slant, väl inlindad i grå-papper så att det verkliga värdet icke måtte 
förnimmas, mer än af den som fick den. Skolstudier hade herr Stenson obetydliga, och de studier han hade, 
dem hade han för det mesta sjelf förvärfvat sig genom innanläsning, och de voro ej att förakta, ty de hade på 
rätta vägen fört ett naturligt, sundt och godt förstånd, samt deruti bildat ett likalydande omdöme, och gifvit 
riktning åt den lefnads-filosofi och de metaphysiska och psykologiska åsigter som voro hen' Stensons, och 
som troligen heller ej varit att förakta, hade man bara kännt dem, men det gjorde ingen, ty herr Stenson 
meddelade sig till ingen. Flen Stensons nöjen voro ganska få och små: att en vacker sommardag vandra 





fram och åter, med händerna på ryggen, och i dem - en rakt utstående käpp, lika som ville han säga: »för 
hvad jag ser kan jag utan vapen värja mig; för hvad som kommer öfver mig bakifrån, måste försigtighets- 
måtten tagas»; vidare: att på klingande slädföre åka ut efter vägen eller ut åt sjön på en simpel vedsläda, och 
då låta den feta bruks-kampen trafva ut något så när, samt att vid hemkomsten sjelf antända sig en högt 
sprakande brasa, det vore nästan en fullständig förteckning på herr Stensons enda så kallade nöjen , och hans 
enda »onödiga sysselsättning», såsom han sjelf kallade det för att skilja det från hans trägna och nödvändiga 
göromål, det var den förut omtalade innanläsningen, ty herr Stensons enda »onödiga utgift» var att köpa allt 
hvad som pressarne bestå på svenska - det enda tungomål som herr Stenson tillegnat sig. Herr Stenson hade 
trenne sätt att bedömma och handhafva en bok, men aldrig ett fjerde. Roade boken honom, höll den honom 
vaken, kände han sig glad, nöjd, tillfredsställd och andeligt otörstig när han slutat den, så skickade han den, 
genast efter genomläsandet, in till närmaste stad, lät binda den i halffranskt band och satte den i ett litet 
betsadt skåp med glasdörrar, der ännu var plats för mycket mera, och till h vil ket han sjelf bar nyckeln på 
den qvarters-långa stål-urkedja, i hvilken hans silfver-byxsäcks-ur var fästadt, och på hvilken en mängd 
andra små nyttiga saker äfven hängde, som pinglade och ringde när han gick, och sålunda oftast förkunnade 
hans ankomst. Var boken åter af den sorten att han nätt opp icke somnade ifrån den, fast han gäspade så att 
ögonen runno, och så att det hördes ned på gatan, och att han andeligen kände sig såsom när man 
lekamligen äter kräftor eller släpärtor, d. v. s. beständigt hungrig, fast man beständigt äter, men ändå läste 
boken till slut, och någon gång nickade bifall, fast han mången gång ruskade hufvudet åt andra leden, tills 
peruken for på sned, så lade han dock ordentligt ihop boken efter slutad läsning, vek ned alla tillkomna 
hundöron och uppsatte den i en snygg, temligen fullsatt, omålad hylla. Men ... fick han en bok vid hvilken 
han genast somnade, eller hvarvid han hade känningar, sådana man dem har, när man efter ett visst, 
förrädiskt pulfver dricker ljumt vatten, då utsade han ett kraftigt, föga fint eller vackert, men allt 
innefattande anathema, kastade boken i väggen, och lät den ligga hvar helst den fallit, och hur den fallit, tills 
han skulle antända sin eld i kakelugnen, då han förbrukade den i stället för stickor. 

Herr Stenson behöfde aldrig skaffa sig stickor. 

Herr Stenson höll sig äfvenledes med de flesta utkommande tidningar, både de små »hjertans goda», och de 
stora »satans onda», och till båda nickade han stundom ett tyst, men betydningsfullt bifall, och på båda 
spottade han ibland litet grand, ty herr Stenson var, som vi sett, och ännu mera får se, ingen särdeles fin eller 
poliserad karl. Var det åter någon artikel i dessa tidningar - lika godt i hvilken - som särdeles mycket 
behagade herr Stenson, så sade han »Skönt!» och klippte ut artikeln, eller nätt och jemt så mycket som deraf 
fallit honom på läppen, (men aldrig en bokstaf mer,) med den stora kontors-pappers-saxen, och lade dessa 
lappar i hög på den understa to mm a hyllan i sitt lästa glasskåp, der de sedan för profana ögon figurerade, 
något så när likt tilltänkta papillotter, eller fruntimmers kragmönster. 

Slägtingar och anhöriga hade hen - Stenson inga, utom en syster, tjugo år yngre än han, men ändå - som man 
får se - en bedagad enka med trenne barn, som lefde i en liten stad af en liten ränta och en liten pension, allt 
smått och knappt. För henne och hennes barn var herr Stenson förmyndare, och till henne flöt nu mången 
sparpenning, men så inväfd i sura, bäska moraler om hushållning, idoghet och flit, att enkan nästan alltid 
såg sig befriad från all tacksägelse, något som hen - Stenson knappast tålde, än mindre äskade, och detta just 
emedan herr Stenson satte så högt värde på tacksamhet. 

Till denna syster valfärdade herr Stenson ungefär hvarannat år, uti en liten pinn-karet med en häst och en 
liten kappsäck, som han alltid helt beqvämt tog under armen, vid ut- och instigande i åkdonet. 

Till enkan var han en så der lagom välkommen gäst. Hon hade stor respekt för denne sin broder och 
förmyndare, var mycket måhn att visa honom huru väl hon hushållat sedan sist, huru hon flitat och arbetat 
samt gjort flera ekonomiska experimenter, och finansiela företag, allt till förbättrande af sina knappa vilkor. 



Sålunda hade hon än om höstarne köpt potatis, rifvit och torkat dem till gryn och mjöl; än köpt äpplen, 
skalat och torkat dem; än köpt lingon, kokat och syltat dem, samt sedan försålt dessa produkter, och alltid 
tyckt sig deipå hafva stor vinning. Men när herr Stenson, med griffel på tafla, började kalkylera - och att 
kalkylera var just en af herr Stensons på en gång starka och svaga sidor - så visade han den stackars enkan 
att när man afdragit ved, hjelp, besvär och försummande af annat, så återstod oftast ingenting. Då ruskade 
herr Stenson på hufvudet, med fara för peruken, och frun såg litet, men inte mycket, ledsen ut, hvaråt herr 
Stenson äfven ruskat på hufvudet, om han det bemärkt. 

Det lilla som barnen kunnat förkofra sig uti, sedan sist, var enkan äfven vid hvart nytt besök af herr Stenson 
ganska måhn om att visa och framställa i en rätt förmånlig och ljus dager. Men hvad hon aldrig visade, eller 
vid dessa tillfällen framlade i någon dager, utan tvärtom - gömde i byrålådornas mörkaste vinklar, dit herr 
Stensons forskande blickar icke kunde nå, det var den uppsjö af romaner, bättre och sämre, som hon från 
alla håll skaffade sig, och som hon - utom under herr Stensons besök - så väl sysselsatte sig med under 
skötandet af sitt hus, uppfostrandet af sina barn, som under potatis-rifningen, äpple-skalningen och lingon¬ 
rensningen. Äfven dolde hon nogsamt för sin gamle broder den romaneska sväng hvari hennes sinne råkat, 
hvilken för hvar dag blef allt större och större, bildade allt vidare och vidare kretsar. 

Under dessa herr Stensons besök utdelade han ofta behöfliga skrapor till hvar och en särskildt, och alla i 
gemen, i sin systers hus; gaf åt de båda pojkarne hvar och en sina, oändeligt väl förtjenta och nyttiga 
klatschar, och åt den lilla flickan stundom en moral-pankaka, stundom en seg pepparkaka, sådan man köper 
dem af madamer, som dermed gå - i stora korgar - i små städer. 

När herr Stenson slutligen reste sina färde, gaf han sin syster alldeles samma råd och föreskrifter, 
förmaningar och uppmaningar, som vid ankomsten; och när han redan satt i sin pinnkaret, sade han alltid: 
»Farväl min syster! håll efter dina pojkar, de slynglarne, annars blifva de galgfoglar, och sköt väl om ditt 
hus, annars blifven j tiggare allesammans. Gud vare med eder!» ... Och så skramlade den lilla vagnen utaf 
utåt gatan, och så andades frun lika som litet lättare, sprang trapporne uppför, drog fram en af sina älskade, 
gömda romaner, eller lagade sig till att göra ett af de kaffe-besök i staden, som alla blifvit inhiberade under 
herr Stensons vistelse hos henne, och hvilka hon, som nöjen betraktade, satte i bredd med sina romaner, men 
som herr Stenson troligen hade fördömt, äfven i bredd med romanerne, om han anat till det ena eller andra, 
eller båda delarne. 

Herr Stensons förmåga att inifrån betrakta och skärskåda tingen, hade hos hans qvinliga syskon tagit en 
fullkomligt motsatt riktning. Ingenting af hvad som passerade utomkring denna fru, undföll henne; hon såg 
allt, bemärkte allt, kom ihåg allt, men kunde bedöma eller rätt begripa ingenting. Hon hade en upprepande 
spegelnatur, bakom hvars folium var - intet. Att menniskorne kommo och reste, föddes, lefde, älskade, 
hatade, giftes, dogo och begrafdes, se allt det bemärkte hon och lade på minnet, men driffjädrarne dertill 
voro och förblefvo alltid dolda för henne. Denna fru var bland de menniskor som med sina tankar aldrig äro 
der de lekamligen äro eller skola vara. Klädde hon sina barn, skötte hon sitt hushåll, stickade, spann eller 
sydde hon, så drömde hon sig alltid borta på kaffe-kalas, eller i annat angenämt sällskap, och råkade hon 
verkligen på något sådant, så tänkte hon sig ändå något annat , något ännu roligare och mera 
tillfredsställande. Endast när hon skenade igenom en roman, utan att dervid bemärka andemeningens och 
stylens större eller mindre lyftning, blott tänkande på »huru det skulle gå» endast då var hon närvarande hos 
sig sjelf, men hon sjelf var med lif och själ - i romanen. Hon hade således en art af inbillning, men dennas 
flygt var ganska låg och stakot. Det var icke näktergalens, som väl heller ej flyger så högt, men som äfven i 
den låga busken, dold för hela verlden, slår herrliga, i själ och hjerta ingripande, slag. Icke heller var den 
dufvans, som pilsnabbt med sina sköna vingar, klyfver luften, aktande ingen fara, för att ila till den 
älskandes möte. Icke lärkans, som svingar sig upp i ethern för att der glädjas, sjunga och drilla. Ej en gång 
skatans, som hoppar på marken, men som äfven förmål' skratta från högsta trädtopp. Och ännu mindre var 



det örnens, som, trotsande molnen, stiger långt derutöfver, och kan blicka dit upp, der inga dimmor 
skymma, der allt hvad som till jorden och jordlifvet hör, redan är förbi. Nej, hennes inbillningsflykt liknade 
ingen af dessa foglars, utan fastmera kalkonhönans, som blott förmår lyfta sina tunga lemmar på tvenne 
oviga sopvingar, så pass att hon nätt och jemnt kan komma öfver ett vanligt stakett, ettdera för att fly någon 
hotande fara, eller för att ernå någon på andra sidan om stakettet stående läckerhet. 

Men denna inbillning, ehuru kort den än flög, gjorde dock mången glad stund åt sin egarinna. Mången gång 
då behofvet tvang henne att långt inpå natten sy och arbeta åt sig och barnen, och då ingen tryckt roman var 
till hands, för att litet förströ henne emellanåt, så drömde hon sig in i en sådan, der hon sjelf spelade 
hufvudrollen, ty allt sedan hennes femtonde år hade »kärleken den skalken,» »kärleken, den allsmäktiga, 
oöfvervinneliga kärleken,» spökat rysligt i hennes hjärna och der gjort mera buller och bång än Kung Carl i 
Bender, än en broms i en sprucken burk, för att bruka en stor och en liten methaphore. Men som herr 
Stensons syster städse varit mindre både vacker och behaglig, för att ej rent af säga ful och obehaglig, så 
hade sällan, ja nästan aldrig hennes ö mm a känslor varit besvarade. Huru ljufligt då att i sin egen lilla 
inbillningsverld röna denna salighet. Således drömde hon sig till exempel att vara en ung skön flicka, 
hennes barn voro hennes yngre syskon, hon befann sig i samma torftiga omständigheter, då som nu, 
sträfvande för sig och dessa syskon, ett mål för allmän beundran och - ingens hjelp. Men hastigt, alldeles 
som ifrån skyarne, kommer till den lilla staden, ett underverk: en grefve, ung, skön, ädel, rik som Crresus, 
med ett ord en gud, i husaruniform, ty mustacher och pipskägg hade han framför allt. Han var på en gång ett 
helgon, ty han hade alla dygder sammanlagda i en hög, en hjelte, ty han hade flera gånger stridt tappert och 
manneliga för sitt fädernesland och dess frihet, ( hvar och när kom ej så noga i fråga) en konstberidare, ty 
han kunde styra äfven den kollrigaste af alla kollerlottor, vidare en operadansör, en sångare utan all like, 
med sex oktafver i halsen, en målare, en poet, m. m. Med ett ord, han vai -fullkomlig, och denna fogel 
Phasnix, han kom, han såg och han älskade, och föremålet var hon sjelf! 

Den arma frun darrade af fröjd vid blotta inbillningen, ty denne, den ädlaste af alla ädla grefvar, han icke 
allenast älskade henne, utan öfverhopade henne med välgerningar och skänker, till hela den lilla stadens 
ytterliga förvåning och afund. Sålunda såg hon fr a mför sig, på en gång, och lika som af ett trollslag ditsändt: 
hela högar med treor b:ko, stora påsar med kaffe, långa rader med sockertoppar, läckerheter af alla sorter, 
sitsklädningar, tibetsklädningar, sidenklädningar, ett helt roman-bibliotek, hattar och negligéer, samt hela 
utredningen för hennes stackars barn, ty äfven i sin egen lyckas roman, glömde sig dock icke modershjertat. 

För att dock denna hennes roman skulle få något tragi-romantiskt, så, fanns det deruti äfven en ung, skön, 
rik grefvinna, som äfvenledes öfver allt annat älskade den ädlaste bland de ädla grefvar, hvilken likväl, midt 
i sin ädelhet öfvergaf henne, så att hon blef sprittgalen, alldeles bindfärdig, och måste föras på hospitalet. 
Vår romanhjeltinna ville då spela den ädelmodiga, försaka, uppoffra sig m. m. dylikt, men den älskade, 
älskade henne blott så mycket mera härutaf, ville dessutom ej binda sitt öde vid ett hospitalshjon, utan 
förmälde sig med vår hjeltinna, förde henne ut i stora verlden, upp i de allra förnämsta kretsar, der hon lyste 
som en sol af bara snille och behag. Hon blef intimt lierad med furstar och furstinnor, stora män och stora 
qvinnfolk, och var, med ett ord, lycklig öfver all möjlig tänkbar beskrifning. Hon var alldeles förtjust åt 
blotta inbillningen; hade väl under tiden af distraktion sytt ihop båda armhålen på sin sons skjorta, och 
äfven sytt ihop den nedtill, så att den nu var en oåtkomlig påse, men hvad gjorde det! Hon sprättade snart 
upp det, och om en eller annan liten tråd brast, och ett litet hål formerade sig, som sedan växte för hvar tvätt, 
det märkte ej den hänförda enkan. 

En annan gång drömde hon på en annan fason: Då var det idealet af alla prester som bortförde henne som 
sin trolofvade brud. Hon blef ock erkebiskopinna i drömmames verld, just vid den tiden då vår enka, i den 
magra verkligheten, sydde ihopa ett annat armhål, eller stickade en häl midt på vaden af en strumpa etc. 



På detta sätt lefde hon, om icke just i denna »magra verkligheten,» så åtminstone i sin kortväxta inbillning, 
ofta nog ett tenmieligen roligt lif. Lägger man nu härtill den glädjen hon hade af att afhöra och meddela sig 
med andra kaffesystrar, om hela staden och dess omgifnings görande och låtande, resande och kommande, 
förlofningar, begrafningar, bröllopp m. m. m. m., så finna vi att hon var smålycklig nog i sina knappa 
omständigheter. 

Någon gång hade hon uppsnappat ett annat snillrikt fruntimmers utlåtande, hvilket sagt att: »om qvinnan 
läser romaner mellan femton och tjugo år, spelar dem mellan tjugo och tretti, så har hon ej bättre att göra än 
skrifva dem mellan tretti och fyratio, för att ändå få lefva i sin älskade romanverld. Denna sats spökade ofta 
nog i enkans hjerna, och en gång, hemkommen från ett kaffekalas, berusad af kaffe och prat samt af 
romanläsning och egen inbillning, fattade hon en penna, skrapade dammen utaf den med sprättknifven, slog 
litet vatten i det förtorkade bläckhornet, skickade pigan ut och köpte för 6 sk. konceptpapper, samt, i stället 
för att stoppa barnens håliga strumpor till tvätten, sk ref hon ihopa på qvällsqvisten ett godt stycke af en 
roman. Ett godt stycke! Menas dermed ett förträffligt stycke, eller lika som man säger ett godt stycke väg? 
Vi veta det icke, ty vi läste aldrig vår enkas opus, vi veta blott att hon den kommande dagen uppläste det för 
en vän, och att denna blef förtjust samt längtade efter fortsättning och slut, som efter kaffe på bit. Frun blef 
animerad, och inom några dagar låg der en roman, med hjelte och hjeltinna fullkomligare och felfriare än 
englarne sjelfva. För resten med händelser utan all ända, elaka tanter, ädla onklar som varit förkomna i sin 
ungdom men som nu kommo blockrika från både Vest- och Ostindien, löjtnanter som voro spränglärda i allt 
och kunde bibeln utantill, andra dito som voro verkliga odjur, gamla snåla prester, och unga gudomliga dito. 
För resten litet afundsjuka, litet sqvaller, oändligt med svartsjuka, mycken dygd och ofantligt mycket 
pengar. 

I staden transpirerade snart att enkan skrifvit en roman, och Gud vet huru det kommer till, men 
medelmåttan, ja, till och med det som ej hunnit dit upp, finner ofta all den medgång, allt det biträde som det 
verkliga snillet, döljande sig inom sitt snäckskal, och sökande ingendera, merändels måste sakna. Inom kort 
tid fann enkan förläggare för sitt första försök, fick ett rätt vackert honorarium, (ty bättre än någon annan, 
känner en förläggare publikens smak), var utom sig af glädje, hvarken stickade eller stoppade mera sina 
barns strumpor, utan köpte och betalade tills den lilla summan var slut, och sk ref under tiden på en ny 
roman. 

Imedlertid trycktes hennes första verk, och hvad mer, det lästes, och hvad allra mest, det befanns vara »rätt 
roligt», af en mängd folk, eller rättare af mängden. Härtill bidrog väl äfven långa och breda recensioner, som 
ungefär sade hvad sådana oftast pläga säga, fast i ett något kromatiskt språk, icke rätt uppfattliga, nemligen 
att: »arbetet dugde till alldeles ingenting, men var deremot alldeles icke odugligt, tvärtom, lofvande för 
framtiden, ehuru man fruktade att ingen verklig inre kallelse fanns för handen, men rådde till studium och 
arbete etc.» 

Frun, uppblåst af egenkärlek och munteligt beröm, märkte ej ett ord af den första meningen i recensionen, 
och om hon märkte något deraf, så hade man redan sökt bibringa henne den falska och farliga öfvertygelsen 
att hvarje recensent är en mer eller mindre misslyckad författare, och således mer eller mindre besatt af den 
leda frestaren afundsjuka. Men af den andra meningen deremot sög hon all den honung der fanns, ja långt 
mera än der fanns, ty hon tyckte sig finna sådan i ord som betydde 0 (noll), ja till och med i dem som 
betydde mindre än 0 0 (noll noll). 

Nästan i en paroxysm af förtjusning sk ref hon sin andra roman, men om hon skrifvit den första för nöjets 
skull, alldeles con amore, utan att det ringaste tänka på hvad den kunde inbringa eller icke, så hade hon nu, 
för hvar mening hon sk ref, i tankarne att göra den så lång och ordrik som möjligt, göra händelserne så 
många och så utdragna som möjligt, beskrifva ända intill dammet bakom kakelugnen, och stoftet på golfvet, 



allt i tankan på detta förvillande och olycksaliga honorarium, som stått likt ett förrädiskt irrbloss för mer än 
en författare, långt större än enkan. 


Men nu måste vi titta litet till vår gamle bekante herr Stenson. 

Han satt en höstafton trött efter dagens mödor, i sitt lilla gemak, smuttande på sitt the, hans älsklingsdryck, 
och väntande med en viss lugn otålighet postens ankomst. Ändteligen kom den, och ett bref från sin kära 
syster lade herr Stenson, nöjd att veta hennes lefvande, åt sidan för att först titta litet i tidningarne. Detta 
gjorde han helt lugnt och stilla en lång stund, men i en hast for han upp, som hade han blifvit besatt, kastade 
tidningsbladet i väggen, och utropade sin värsta, eller snarare sagdt enda ed, som var »fy tunnor tusan!» och 
derefter tilläde han spottande: »fy att en sådan skam skulle drabba mig! Broder till en skriblerska! Kors en 
sådan markatta! Och allt detta på eget bevåg, utan att förfråga sig hos mig!» 

Nu var händelsen den att enkans andra opus sett dagen, och att i en recension deröfver hade man funnit för 
godt att, oaktadt intet författarenamn var utsatt, ditplantera enkans fulla namn, med ett frågtecken bakefter, 
något som man i det hyfsade Frankrike, der det skickliga och passande åtminstone fått sina bestämda 
gränser, skulle minst kalla impertinent, ty anonymeteten är en egande rätt som borde hållas i helgd lika med 
all annan. 

»Fy tunnor tusan!» utropade herr Stenson ännu en gång: »Med N:o ett af den smörjan har jag då länge sedan 
eldat, och N:o två ligger halfuppskuren der borta vid kakelugnen! Och detta allt af mitt eget kött och blod! 
Men hon skall af mig få veta hvad värde hennes fuskeri har, och jag skall lofva henne att draga min hand 
ifrån henne och de arma ungarne, om hon sölar med bläck en gång till. Hvad kan hon väl skrifva i sitt bref, 
den slynan! En uppriktig syndabekännelse och löfte att aldrig göra så mera, hoppas jag.» 

Och nu bröt han sigillet och läste med stigande harm, ty i detta bref underrättade honom hans fru syster, att 
hon nu vore en »frejdad författarinna» med oändeligen många vänner och gynnare, att hon nu mera ej 
behöfde hvarken skala äplen, eller rifva potatis eller rensa lingon etc., göromål som alltid burit henne emot, 
och lika som varit under henne, ehuru hon ej förr än nu känt sin dolda förmåga, hvilken på en gång 
frambrutit »som en krystallklar källåder ur hälleberget», vidare, att hon nu snart skulle komma i de allra 
bästa omständigheter, hvarföre hon lydt flera vänners och gynnares råd, att med sina barn flytta upp till 
Stockholm, der hon sjelf långt mera kunde uppsnappa hvad som »gouterades» i en roman, och der hennes 
barn kunde få en »vårdad och bildad nutids uppfostran.» Till den ändan hade hon redan försålt sitt lilla bo, 
skaffat sig en våning i Stockholm, och när herr Stenson rätt såg på poststämpeln, så stod der verkligen 
något, som möjligtvis kunde tydas till »Stockholm.» 

Detta bref var dock icke författadt i denna simpla enkla anda och styl, som detta korta sammandrag affattar, 
utan i en svulstig romanstyl, som mera än allt annat förargade herr Stenson. När han slutat dess läsning, ref 
han det mi dt i tu, och kastade en del åt hvar sida, och sade: »Tvi sju hundra tunnor tusan!» (Dessa 
»sjuhundra» hade herr Stenson än aldrig tillagt de vanliga »tunnor tusan» och »fy» utbyttes blott i högsta 
nödfall mot »tvi.») Herr Stenson var så ond och missnöjd som han kunde det blifva, och kolskrifvarne och 
bokhållrarnc, som sågo honom buttrare och surare än någonsin, sade sins emellan: »I dag har gamla Gråsten 
vaknat alldeles på tvären, i dag är det bäst att akta sig för allt skämt, alla försummelser och slarf.» 

Dock ingen fick veta och ingen kunde utlura hvad som egentligen gick åt »gamla Gråsten», såsom han 
allmänt kallades på bruket; men högst förvånade blefvo något hvar, när en vacker dag, sedan en hop 
göromål voro slutade, med hvilka han särdeles skyndat, när, säger man, herr Stensons lilla pinn-karet en 
vacker dag stod framför porten, och hen - Stenson sjelf i porten, med sin lilla kappsäck under armen, och 
påpelsad i sin grå kavaj. Aldrig än hade herr Stenson gjort några lustresor annat än under den vackraste 
högsommaren, och nu var det kulna hösten, och ingen fick ens en aning om hvarthän det skulle bära, ty herr 



Stenson sade vid afresan endast »farväl! om fredag är jag åter.» 

I trenne runda dagar skakades herr Stenson på dåliga vägar, innan han en eftermiddag, när det led mot 
skymningen, körde in genom norrtull i vår stolta hufvudstad, som för första gången träffades af hans 
blickar. Men han såg sig icke mycket om. De höga husen, den långa gatan, den temligen lifliga rörelsen, allt 
det der förvånade alldeles icke hen - Stenson, ty han visste så väl att sådant skulle det vara, och ju mera man 
läst, och ju rikare inbillning man har, dess mindre gapar man, och herr Stenson gapade aldrig. 

Men deremot hade han under den långa vägen besinnat att han ej det ringaste visste, hvar hans kära syster 
var belägen, i den stora villosamma staden. Han hade dock längesedan tagit sitt parti, och nu anropade han, 
saktande gången af sin skramlande karet, ett par förbigående, och frågade dem hvar polisen sig befann. Ett 
skratt eller ock en total tystnad var allt det svar han fick, men herr Stenson var ej den som lät nedslå sig af så 
liten motgång, utan, lemnande tömmarne till skjutsbonden, öppnade han sitt flaggduksskärp och sin kavaj, 
framtog den gamla svartbruna sedelboken och uppletade der en temligen hel 24 sk., höll den sedan i mund 
medan han reparerade oordningen i sin påpelsning, och sade sedan till den första trasiga gatpojke han såg: 
»Hör du, min vän, vet du hvar polisen är belägen, och vill du visa mig dit, så hör denna dig till,» och nu 
flaggade han med den brungula 24 skillingen. »Ja vasscrra, ta’ hit!» sade pojken och räckte fram handen, 
men herr Stenson var ej en vanlig god och lättrogen landtjunkare. »Nå, nej min vän,» svarade han, »tjensten 
först och lönen sedan;» och nu sprang gossen före, och nu körde herr Stenson friskt på de ömsom jemna, 
ömsom ojemna gatustenarne, och höll ej in sin skjutskamp förr än han vikit utaf vid gamla norrbro, och 
befann sig vid ett hus midt emot det kongliga stallet. Äfven här hade herr Stenson den försigtigheten att 
fråga om detta verkligen vore »Polisen» innan han gaf gossen sin betalning, och fick till svar att det hade sin 
rigtighet. 

Herr Stenson var icke god att narra, som man ser, och alldeles icke af de »resande från landet,» som genast 
vid sin ankomst till Stockholm icke hafva något angelägnare än att låta stjäla och narra ifrån sig, eller tappa 
bont och glömma sina rebus, för att sedan lysa och spana i alla tidningar efter dem, och sist sörja den 
fruktlösa intimations-kostnaden. 

Utan särdeles svårigheter fick herr Stenson uppe i polisen reda på sin systers boning, men hade under tiden 
den rena förargelsen att höra en liten uppnäst herre i glasögon, som stod bredvid när han frågade efter 
enkan, säga med ett försmädligt leende: »Aha! romanförfattarinnan!» »Fy tusan!» mumlade herr Stenson, 
och ilade ned till sitt åkdon, besteg det åter och lät kampen trafva ut. 

Hans under vägen slumrande vrede vaknade nu åter, och farten i kareten på stengatan var verkligen af den 
sorten, som kunnat väcka mindre väckbara känslor än vrede, så att ingen må undra om herr Stenson utan all 
beundran såg de ömsom väl och illa upplysta gatorne, de vid eldsljuset grannt skimrande salubodarne, de 
ståtliga vagnarne som foro till operan, de trippande herrar och damer, och Gud vet ej hvad, ty oberäkneligt 
är, hvad man allt kan få se på gatorne af en stor stad, utan att han vid utstigande ur åkdonet, framför den port 
inom hvilken hans författande syster nedslagit sina bopålar, ännu en gång för sig sjelf utropade, tänkande på 
hennes romaner: »Fy tunnor tusan, ett sådant eländigt fusk, en sådan radikal smörja!» 

Herr Stenson mötte i porten en person som han tillfrågade om enkan bodde här, och på dess jakande svar 
började han arbeta sig upp för de tvenne trapporne. I den andra trappan möttes han af två pojkar, som, 
rusande emot honom, så när som på ett hår slagit omkull honom. I sjelfva kolmörkret igenkände han sina 
herrar systersöner, och i stället att ramla baklänges, hvilket väl kanske varit ungherrarnes plan, tog han dem 
i hvar sin arm och höll dem så kraftigt, att de båda ropade »aj! aj!» 

»Vänd om edra lymlar,» röt herr Stenson, »och visa mig vägen till eder moder.» 


Nu igenkände pojkarne både rösten, benämningen, pinglandet af »morbrors berlocker,» och det kraftiga 



taget i armen. »Tysta som Egyptens prester» konvojerade de sin morbroderliga frände upp för trapporna och 
öppnade dörren till ett rätt hyggligt rum, der den lilla flickan satt allena, sysselsatt att ordna en hop 
bandstumpar, fjädrar och glitter i sitt lilla lockiga hufvud, allt framför en spegel, och med ljusen så vådligt 
ställda, att de i hvart ögonblick hotade att antända barnets hår, eller hennes grannlåter, eller den nära bredvid 
svajande fönstergardinen. 

Af hela familjen, ja kanske i hela verlden fanns ej mer än ett enda föremål, som herr Stenson godvilligt 
insläppte i sitt hjerta, och det var just hans lilla ljuslockiga, alltid glada och vänliga systerdotter. 

Nu vaknade en ny art af vrede vid att se just denna lilla favorit, så alldeles öfverlemnad åt sig sjelf, och 
sväfvande i en verklig ögonskenlig fara, vid minsta luftdrag. Detta luftdrag infann sig just vid dörrens 
öppnande, och innan herr Stenson hann ordna sin förargelse, måste han börja med att släcka elden i en af de 
små blonda lockarnc, taga den lilla förfärade flickan i sina armar, och med de mildaste ord herr Stenson 
egde i sitt hela våld trösta och lugna det lilla stackars barnet. Derefter flyttade han undan ljusen, och detta 
väl uträttadt, vände han sig om till sina systersöner, som han, till sin största förvåning och harm, förmärkte 
stå, alldeles på samma ställe, grinande och flinande, så som osediga pojkar det bruka, när de bakom ryggen 
på gammalt folk göra narr af dem, och utan att hafva rört sig för att tillsäga sin moder att deras morbroder 
var anländ. I trappan hade han frågat dem om modern var hemma, och då de detta bejakat, kunde han på 
intet sätt förklara deras stillastående. 

»Nå, edra slynglar,» sade han och visade med handen åt en stängd dörr, »hvarför ha’ ni ej sagt till mor-eder, 
att jag är här? Fort!» 

»Nej, vi få ej gå in till mamma,» svarade den yngsta, pöttande på den äldsta som ej kunde tala för skratt. 

»Hvad är det för snack!» genmälde herr Stenson. »Fort! som jag säger, in till mor-din, jag har intet tid att 
stå häl - och vänta.» 

»Vi få aldrig störa henne när hon skrifver, för då få vi så mycket bannor,» svarade den äldsta, som 
ändteligen kommit sig för. 

Herr Stenson stod stum af harm och förargelse. 

»Ja, och hon skrifver hela långa dagen, och qvällen med,» sade suckande den lilla flickan. 

Herr Stenson förblef stum, med stigande vrede. 

»Ja, utom när någon af herrarne komma,» anmärkte den yngsta gossen. 

»Herrarne,» sade herr Stenson med en ny sort af förvåning och harm. »Herrarne! Hvad för herrar?» 

»Mammas litterära vänner,» svarade den äldsta gossen med en viss stolthet och säkerhet i tonen. 

»Jag ger dig och mammas litterära vänner,» höll herr Stenson på att säga, men hans stränga rättskänsla 
förbjöd honom att med ett enda ord lägga barnen till last hvad han kunde hafva att förebrå modern, eller 
yttra detta sednare till barnen, utan han höll inne med hvad han velat gifva de »litterära vännerne,» och sade 
i det stället, men med en ton som gossarne af gammalt väl visste, att dermed menades det skaipaste allvar. 

»Gå genast,» som jag sagt, »in till eder mor, och säg henne att jag nu i ögonblicket vill tala med henne, och 
att det är långt angelägnare än allt skribleri. Gå fort, eller skolen J ångra eder.» 


Båda gossarne trängde sig på en gång ut genom dörren, och herr Stenson tog åter den lilla systerdottern på 
sina knän. 



»Sitter m amm a så här för sig sjelf hela aftnarne?» frågade han flickan. 


»Ack ja.» svarade den lilla, »och hela dagen äfven, och gossarne de springa ut på gatorna, och jag sitter 
ensam.» 

»Nå men eder piga, hon måste väl se om dig, mitt lilla barn,» sade herr Stenson nästan rörd. 

»Nej hon »går till och från,» suckade den lilla. 

Af tidningarne hade herr Stenson lärt sig denna klassiska pig-term, och sade således förundrad: 

»Och hvem kokar maten åt eder då?» 

»Den hemtas från värdshuset.» 

Herre Gud ett sådant hus! tänkte herr Stenson, och ännu kom ingen enka. Sedan han en liten stund samtalat 
med den lilla flickan, och ingen hördes utaf från de inre rummen, sade han vänligt, fast sorgligt: 

»Gå, mitt lilla barn, in till din mamma och bed henne, att jag genast får tala med henne, ty säg, att annars 
reser jag på stund.» 

Flickan gick, och inom några ögonblick stod enkan framför sin förtörnade broder, som vid hennes anblick 
blef alldeles stum af harm och ovilja. Hon var nemligen, icke som förr, tarfligt, torftigt, men temligen 
ordentligt klädd, utan nu bar hon vårdslöst en halföppen sidenrock, en på sned hängande temligen dyrbar 
shawl och en hygglig mössa, fast den satt på tre qvart. Mössa, shawl och rock voro nedstänkta med bläck, 
fingrarne nedsuddade dermed, och bakom örat satt en drypande penna. 

Kanske ingen tror att herr Stenson såg och an märkte detta? Jo, derom hade herrar kolskrifvare och 
mästersmeder vid bruket kunnat öfvertyga hvem som tviflade, ty dessa, icke bekanta med den Grekiska 
mythen om Argus och hans fem tjog ögon, sade deremot alltid: »att gamla Gråsten har så många ögon, som 
det finns prickar på en gråsten.» 

Frun började samtalet i en ny, läspande, släpande, lånad theatralisk accent, som hon förgäfves försökte att 
göra Stockholmsk. 

»Tusen gånger välkommen, min enda, älskade, ärade, aktade och vördade broder! Det var den mest 
angenäma, glädjerika och öfverraskande surpris att få se dig här uppe i vår Stockholmsverld. Är - det blott 
din broderliga kärlek till mig och mina, för mitt hjerta, så dyrbara telningar, eller är det affä- 

Men längre hann ej enkan, utan nu tog herr Stenson ordet med sträf och butter stämma: 

»Ja, just af välvilja för dig och dina barn är jag kommen, ty jag kan ej med kall blod se att du kastar dig och 
dessa rakt in i förderfvet, med dina dumma, obetänksamma upptåg.» 

»Hvad säger du!» sade enkan förvånad. »Har min högt älskade broder ej fått mitt bref? Har han ej läst mina 
arbeten? Har du ej sett, min bästa bror, de förmånliga recensioner som dessa fått i alla blad? Har du ej hört 
huru de lofordas? Vet du ej att mina villkor, för att hålla mig vid det pekuniera och prosaiska af saken, med 
h var dag skola förbättras, vet du kanske inte att flera litteratörer och lärda-» 

»Ack jag har läst och vet mer än jag vill af allt det der,» inföll herr Stenson, »och det är just i följd af hvad 
jag läst, hvad jag vet, sett och hört i mina dagar, som jag nu kommer för att bedja dig, ja nästan befalla dig 
att sluta med denna dårskap, detta usla skribleri, hvaraf du och jag och dina barn hafva skam och hann. ty 
uselhet förblifver uselhet, och dumheter äro ej mindre dumma, för att det finns ändå dummare som beundra 




dem. Sluta nu genast; låt se att om du låtit förleda dig till stora dårskaper, du äfven, som en klok och 
förnuftig qvinna, kan återvända till hvad som är en sådan passande och tillbörligt, och det har aldrig varit, 
och blir aldrig, så länge verlden står, att suddla sina fingrar i bläck, och med dessa k råi a fusk och smörja. 
Och sådant är det, och så bedömmer det hvar enda klok och förnuftig varelse, och så skall snart hvar oklok 
och oförnuftig äfven säga, ty det odugliga kan väl understundom väcka sympathier, men aldrig länge 
bibehålla dem.» 

»Ack min bästa broder,» sade enkan med litet myndigare, litet mindre ödmjuk ton än hon alltid hitintills 
brukat mot den åldrige brodern, »min bästa broder, jag märker nu mer än väl att du hör till gamla verlden, 
icke till vår unga nya liberala nutid, och att du visst vill ko mm a fram med salig fru Lenngrens gamla utnötta 
prat om en lärd i stubb etc.» 

»En lärd i stubb?» upprepade herr Stenson förbittrad. »Nej, vare detta långt från mig att så kalla dig, ty om 
du har stubb eller ej, det vet jag icke, och bryr mig inte om, men att du icke är lärd, att du tvärtom är 
okunnigare och olärdare än en gås, se det vet jag och vill gifva dig bref derpå när du behagar. Ja, om jag 
icke vetat det förut, så hade jag tillräckligt sett det af din romansmörja, eller det lilla deraf som jag ögnade 
igenom innan jag stoppade den i spisen. Lärd! Nej det må den gode allvetande Guden veta att du icke är! 
Vore du det ändå! ty då vore du kanske nog klok att inse din dårskap. Nej, olärd, obildad, okunnig är du, 
och det framlyser på hvarje sida af ditt fusk. I en roman eller novell bör lärdomen och det högre vetandet väl 
icke simma ofvanuppå, men de böra dock framskymta som genom ett tätt flor. Lika som ett lätt trädhus 
dock alltid måste vara uppfördt på en säker, fast, men osynlig stengrund, så bör den lätta litteraturen dock 
alltid hvila på det solida vetandet, om den ej skall ramla.» 

»En bra liknelse! en bra bild!» sade enkan halfhögt, »den skall jag anteckna.» 

»Åt fanders heller!» röt herr Stenson, »anteckna i din själ mina ord, och icke mina bilder och liknelser, och 
lägg på minnet hvad jag nu säger dig, och det är (falska vänner må säga motsatsen, för att drifva spe med 
dig, bäst de vilja) det är: att aldrig någon är mindre skapad till romanförfattare än du, och detta vill jag 
bevisa på tusende sätt, hvaraf du ej skall förmå jäfva ett enda. Först och främst, ve öfver hvarje qvinna som 
brukar pennan till annat än nödvändiga och vänskapliga meddelanden, ekonomiska uppsattser och 
redogörelser, och skulle någonsin en sådan vara ursäktelig, så är det när medfödt snille, naturanlag, 
kunskaper, vetande, bildning och verldskännedom på en gång förena sig hos en qvinna som är oberoende, d. 
v. s. aldrig behöfver tänka på den pekuniera vinningen af sin förmåga, som tvärtom, är förmögen, utan man, 
barn eller hus; ty har hon blott något af detta, så gör hon dock allra bäst att kasta pennan för tusan, och sköta 
det som henne ålagdt är, säker att dermed följa både Guds och naturens vilja; ty hvad finnes väl mera 
onaturligt, vämjeligt och motbjudande än »ett författande fruntimmer,» helst när hon deraf förer skylten 
framför sig, stoltserar deröfver, talar derom, fordrar smicker och beröm, förargar sig öfver tadel och 
ogillande, bittra an märkningar, lika litet inseende det tomma och haltlösa af det förra, som det rättvisa och 
välförtjenta af de scdnarc. Ett enda sådant undantag, som jag nyss besk ref. hafva vi här i vårt land, och jag 
har också låtit prydligt binda hennes »Teckningar» och satt dem i glasskåpet, sedan jag genomläst dem med 
nöje. Äfven i Frankrike lär för närvarande finnas en qvinna med ett snille, en urskillning, en skarpsinnighet 
och ett vetande, som skulle hedra hvarje man. Hon skrifver ock som en sådan, men är likväl storligen att 
klandra, ty hon har på en gång afsagt sig all qvinnlighet, och all den hyllning som man gerna gifver den 
verkliga qvinnan. Hon tyckes dessutom försvara falska satser, högst otillbörliga och stridande mot moral 
och religion. Men lemnom henne, du skulle hvarken förstå eller uppfatta allt det myckna som vidare kunde 
vara att orda om henne, utan låtom oss återgå till våra inhemska författarinnor, a/hvilka jag måste medgifva 
att jag satt den älskeliga Euphrosyne, mellan Lenngrenskan och Tecknerskan, i glasskåpet, och ibland 
hvilka man väl måste lemna all den rättvisa de förtjena åt både den produktiva Flygerskan, och den redan 



allt för tidigt bortgångna nybörjerskan från Skåne, för deras moraliska och sedliga, goda vilja, samt för den 
förras stora konst att spinna och väfva in sina händelser, och den senares från hjertat och till hjertat gående 
språk. Äfven lilla Mina måste hafva stort beröm för sina små versstumpar; men, men, men alla dessa fruar, 
mamseller och fröknar förmå dock icke att försona mig med en qvinna, som i en tryckt bok vill tala högt och 
ljudeligt till en hel allmänhet, i stället att hennes röst aldrig borde höras eller förnimmas utom gränserna af 
hennes eget hus, utan endast der klinga ljuft och mildt, likt tonerne från Eols-harpan, och jag kommer ändå, 
att i alla mina dagar hata qvinnoförfattare, helst när det, såsom oftast händer, är odugligt och kärnlöst, just 
sådant som ditt fusk, min kära syster, ty hvad i all verld tror du det kan finnas för värde i dessa dina själlösa 
berättelser om: huru fruar och herrar ditt und datt, med namn som stundom äro så orimligt befängda, och i 
hvilka hela din okunnighet ofta genast framlyser, helst när de äro sammansatta af hälften svenska och 
hälften hvad som icke är svenska, såsom t. exemp. Örnheim och Ekenschiitz etc., eller af dessa vanliga och 
triviala namn sådana som Lindström och Lundström och Lindberg och Lundberg, ty hvem finns väl som 
icke har en vän eller gynnare, en skräddare eller skomakare med detta namn, eller, hvad värre är, heter så 
sjelf, och då är det odrägligt att i dikten och romanen återfinna dessa namn, som oftast framför inbillningen 
ställa en högst opassande och förvillande verklighet; - huru dessa fruar, herrar, fröknar och mamseller, 
säger jag, resa fram och åter, blifva förälskade i hvarandra, hata och förguda h varandra ömsom, hålla tal, 
onaturligare och orimligare det ena än det andra, och dessemellan ej företaga annat än hvad hvar och en 
dagligen och stundeligen ser omkring sig, det vill säga lefva, dö eller giftas, ty dessa tvänne sednare chancer 
skola gifvet och bestämdt öfverflöda på de sista sidorne, så, att de som ej stoppas i grafven, skola 
åtminstone sammanvigas, att ingen må blifva öfverlopps, skulle än begrafningarne blifva tulletre, och 
bröllopen fyra, fem, ja ofta halfva dussinet fullt. Och hvad intresse ligger egentligen i allt detta prat? Ville 
jag höra något sådant, så kunde jag ju skicka efter en af kolskrifvarne eller en af smederne, som alla äro från 
östan och vestan, och bedja dem förtälja sina egna, och deras lcfnadsbcskritningar som omgifvit dem, och 
jag får då åtminstone ett gran sanning här och der, och det friska och naiva som alltid tillhör sanningen, om 
den än är aldrig så enkel; och jag slipper då med mina tankar följa en annans platta, fadda, till ingen möjlig 
tänkbar uppbyggelse tjenande fantasi-foster, der fantasien krälar nere på jorden och ej visar mig annat än 
hvad jag sett millioner gånger skönare, lifligare och intressefullare i verkligheten. 

Och hvad menar du, och alla skriblerande qvinnor, med den eviga, odrägliga allt öfversvämmande kärleken, 
man och qvinna emellan, som ofta väckes af: »en enda blick! ett enda ögonkast,» och sedan varar år ut, år 
in, för att ofta förderfva både den förälskade mannen och den förälskade qvinnan, hela deras slägt, alla deras 
bekanta och vänner; hvad menen J med detta? Veten J icke att af alla känslor på jorden, är just denna sort 
kärlek som J med så granna och mångfaldiga färger utpynten, och med så högtrafvande och svulstiga ord 
utbasuneren, att denna känsla är den flygtigaste af alla och den minst lönande att tala om; att den, tvärt om, 
borde döljas i hvarje menskligt bröst, om den är opassande och otillåten, samt på sin höjd meddelas 
föremålet derför, om den är enlig med pligt, förnuft och religion, men visst aldrig skrikas och pratas om, ty 
deruti ligger något nästan vämjeligt och anstöteligt för oss äldre folk, och något förledande, otillbörligt och 
skadligt för det unga folket. Och dessutom äro edra målningar af kärleken lika onaturliga och osanna som 
alla edra andra målningar, (ty endast edra beskrifningar äro någon gång sanningsenliga, hvilket just tyckes 
bevisa att J aldrig borden öfverstiga beskrifningarnes område). Hvem förälskar sig af en blick, ett ögonkast? 
Ingen förnuftig, sansad och med religion och goda, rena seder hugnad person åtminstone, den må då än vara 
aldrig så ung och oerfaren, ty den som förälskar sig i en blick, älskar blott ett materielt öga, som lika så väl 
kunde sitta på en kalf, en häst, ett får, som på en menniska. Nej för tusan! en gång under hela mitt långa lif, 
råkade jag blifva förälskad, men det varade ej mer än åtta runda dagar, och litet på den nionde. Men, så hade 
jag ock gått och sett föremålet för min tillgifvenhet,» tilläde herr Stenson med en qväfd halfsuck, och en röst 
som han nästan förgäfves försökte göra lika barsk, ja icke en hårsmån vekare än förut, »jag hade sett henne 
öfver år och dag framgå som ett mönster af dygd och alla förträffliga egenskaper som man kan vilja söka 



hos en fullkomlig qvinna. Hon sk ref minsan inga romaner, hon! hvarken dem som kunde vara något godt 
uti, och än mindre dem som låg ingenting uti. Dertill hade hon hållit sig allt för god. Hon skötte sitt hus, 
sina små barn, sin hederliga man, och tänkte på intet annat i verlden, och jag hade måst skämas mina ögon 
ur mig, om hon blott en enda sekund kunnat ana, att jag, med den lidelsefulla kärlekens otillbörliga blickar 
betraktade hennes älskeliga väsende, ty utom allt annat godt var hon äfven en dejlig och med yttre behag 
rikt begåfvad qvinna. Nej, jag brottades med kärleksguden och ryckte med våld hans pil ur mitt hjerta, jag 
kastade mig hufvudstupa ned i förnuftets friska, kalla flod, och sanim der med raska hurtiga tag, tills jag 
kände mig sval och hård som en sten för all sådan kärlek, så att jag vet bestämdt hvad en bra karl, och 
således äfven en bra qvinna förmår, ty i den vägen har Herren begåfvat qvinnan i lika rikt mått, om ej 
kanske till och med mera än oss män, fast vi i det mesta andra, och särdeles i hvad en högre förnufts-odling, 
en större förmåga till konster och vetenskaper beträffar, hafva fått en rikelig broderslott. Och utom denna 
välsignade kärleken, som spökar på hvar sida, kan du väl säga mig hvad som finns i ditt usla fusk? Finns der 
en enda idé, en enda sats eller princip genomförd, försvarad eller disputerad? Nej, intet ditåt, och den tankan 
har väl kanske aldrig fallit dig in, att hvarje roman, ja hvarje försök med pennan, som man ämnar framlägga 
för en allmänhet, bör vara genomträngd af någon sådan, och att en sådan idé eller princip lika som bör 
utgöra det thema öfver hvilket alla detaljerne blott äro variationer, i hvilka themat dock alltid bör 
förnimmas, åtminstone af öron som förmå att något förnimma. 

Och i hvad är det, som dina beskedliga och medgörliga recensenter se all sin beprisade sedlighet och morall 
Är en bok sedlig derföre att författare lika som kört in sina personers passioner, så att dessa gå enbet och 
tvåbet för hjuldon och släda, för schäs och kalesch, hvilket som behagas, just emedan samma författare ej 
haft hvarken förmåga, pensel eller färger att måla en stark, åt sig sjelf lössläppt lidelse, som frambrusar 
fraggande och otämd, lik en forsande ström från fjällen, utan hejd, utan rast, utan bojor och band. Och 
moraleni Hurudan är den? Består den kanske deruti att du och andra, alldeles som i barnsagorne, låta de 
goda, fromma och beskedliga blifva så outsägeligen lyckliga, och lyckas så väl i alla sina företag, då de 
stygga och elaka deremot jemnt hafva motgångar, drabbas af beständiga olyckor, sorg och bedröfvelse. 
Detta är dock hvarken verldens lopp, sannings-enligt, moraliskt eller christeligt, ty merändels mötas de 
bästa, de upphöjdaste, de mest renhjertade och storsinnade, af föga medgång och lycka, utan hafva sin 
största lycksalighet i hjertats tysta kamrar, i samvetets stilla lugn, i själens fullkomliga frid, då åter, i 
motsats dertill, den verldsliga storheten och lyckans alla rika håfvor under tusende former oftast regna ned 
öfver den lastfulle, den brottslige, den deraf allra minst förtjente. Begrep du ett enda ord deraf, så skulle jag 
deröfver anföra en herrlig tanka af en henlig sång-svan, som redan länge slumrat under griften,» och herr 
Stenson frammumlade med half röst, och mera för sig sjelf än för sin syster, Stagnelii ord: 

»Se ekens strid mot stormarne på fjällen, 

Hör suckarne af lundens näktergal, 

Då mossan växer, lugn och kall, på hällen, 

Och snäckan sofver i sitt gyllne skal. 

Ju högre lif, ju större qval du röner, 

Ett kors är denna verld för ljusets alla söner.» 

-och han tilläde sedan: »men du har hvarken hört talas om denna svan, ej heller skulle du förmå 

uppfatta en enda af hans skyhöga tankar, derföre-» 

Men här föll enkan honom i talet med en viss fånig och hönsaktig satisfaktion och sjelfbelåtenhet: 

»Ack min bästa bror,» sade hon, »hvad du alltid tror mig om litet! Skulle jag icke hafva hört talas om 
Statsrådet Schwan, den förträffliga mannen! Han bodde på Skeppsbron, och hans barn äro gifta, en med 
baron-» 



»Nej, håll! håll!» sade herr Stenson tvärt, »låt mig slippa ditt snack. Ditt svar bevisar, bättre än allt annat, att 
du ej begriper mig, hvarken nu eller någonsin. Men åtminstone måste du begripa när jag säger dig att jag är 
hitkommen för att broderligen bedja dig sluta ditt skribleri, flytta ned till din ort igen, låta gossarne gå i 
skola såsom hittills, sköta ditt hus, och åter blifva en aktningsvärd qvinna i stället för en lumpen 
romanförfattarinna. Hvad du genom detta återsteg kan förlora i den pekuniera vägen, det vill jag försöka att 
efter hand ersätta dig, och nu, medan du sofver på saken, funderar och öfverlägger med dig sjelf derom, så 
gif mig hit lilla flickan; jag vet nog hvar jag skall sätta henne, der hon skall må som perla i guld. Tag nu 
blott hit shawl, pels och hufva eller bahytt, hvad det heter, att hon ej må frysa på mitt knä, under den långa 
resan; resten skall jag sörja för sjelf.» 

Frun efterkom mekaniskt sin broders sista befallning: den lilla lät gerna och villigt pelsa in sig, och myste 
godt när morbrodern, sedan han tillknutit. sitt skäip, tog henne på armen, och, utgående genom dörren, blott 
sade: 

»Farväl! kom ihåg hvad jag sagt!» 

Han skyndade nu ned för de tvänne mörka trapporne. Vagnen stod ännu för dörren. Skjutsbonden hade fått 
lof på hederliga drickspengar om han väntade, samt åter körde till Barkarby, der herr Stenson för den lillas 
skull ämnade taga sitt första nattqvarter på hemresan. 

»Nu får du köra sjelf,» sade han till bonden, »ty jag har fått annat att göra!» 

Och nu bar det åter utaf med pinn-kareten, och nu hade hen - Stenson sett nog af vår »Stockholmsverld,» och 
läsaren måhända af honom och hans lilla pupill, tills vidare, en gång, när denna vuxit upp och utvecklat sig. 


»Nå men huru gick det med enkan?» hör jag någon läsare fråga, »efterkom hon sin broders önskan eller 
fortsatte hon sitt författarskap?» 

Vi vete det icke, vi hafva ej minsta hum derom. Vi veta blott att herr Stenson aldrig behöfde skaffa sig 
stickor att tända elden i kaminen med, och att någon tid efter alla dessa tilldragelser gingo »Nya Stånds- 
paralleler» af stapeln ut i öppna sjön. Det är det enda vi med säkerhet veta. 

RÄTTELSER I FÖRRA DELEN. 

Sid. 4 r. 7 u. står: kanske läs: kan ske 

- 7 r. 9 n. - ljus och låga - ljus låga 

- 10 r. 3 n. - vandrar - vandrar på jorden 

- 16 r. 2 u. - ingen kände - ingen hade 

- 18 r. 7 u. - och ligga - och icke ligga 

- 37 r. 12 u. - äggande - aggande 

- 48 r. 8 u. - oförklarligt och hemskt - oförklarligt 
hemskt 


- 75 r. 7 n. - kyssande - hyssande 



- 101 r. 4 n. - ovanligt nedstämd - ovanligt litet ned¬ 


stämd 

- 143 r. 11 u. - bepröfvade - obepröfvade. 

- 161 r. 6 u. - sig vilja tro - sig icke vilja tro 

- 169 r. 6 n. - krypa i - krypa in i 
-170 r. 6 u. - fint - så fint 

- 192 r. 12 u. - han aldrig - jag aldrig 

- 203 r. 3 n. - illusioner - allusioner 
RÄTTELSER I SEDNARE DELEN. 

Sid. 5 r. 1 n. står: bakugnen läs: bakningen 

- 15 r. 12 u. - Rusthållare - Rothållare 

- 16 r. 7 u. - kunna fläta - kunna hinna fläta. 

- 31 r. 10 u. - öga - öra 

- 55 r. 4 n. - fallande - lallande 

- 61 r. 2 u. - ärad - ärade 

- 73 r. 14 u. - derute - deruti 

- 115 r. 11 u. - lyckligt inalstrar - lyckligtvis alstrar 

- 125 r. 5 u. - hjerta - hjertas 

- 156 r. 9 n. - portion - potion 

- 186 r. 11 u. - kommo - kommer 

- 191 r. 13 n. - såg - sög. 

-199 r. 2 u. - finns - fanns. 

Noter 

1 } 

En nunna, som tankfull satt och ritade i sanden, fann händelsevis den svarta, fina lera, hvaraf dessa 
thékannor förfärdigas, och derföre afbildas hon som oftast sittande på locket af dessa kannor. 

2} 

En god, en skön, en välgörande tro, om just icke alldeles enlig med de strängaste Martyrernes. 

3) 

Detta bref är alldeles lika lydande, så till innehåll som utseende, med ett dylikt, verkligen skrifvet af en 
lifstidsfånge vid Carlstens fästning. 

4) 

Godt till intet. 


5) 

Några oförgripliga tankar om små ingifvelser och stora utgifvelser, qvinno-skrifveri och romanförfatteri i 
allmänhet; ett litet skämt, egnadt oss bläcksystrar, alla i gemen och ingen i synnerhet. 
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